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Nicanor Parra 
y algo más 
Benjamín Prado 


El que no se rinde puede ser derrotado, pero no puede ser ven- 
cido, y eso es lo que ocurre con la poesía del último Premio Cer- 
vantes, el chileno Nicanor Parra, cuya fidelidad a los principios 
que alentaron desde los años treinta y hasta ahora su escritura se 
ha mantenido a lo largo de los años y los libros, a veces en las 
condiciones más adversas y sobreponiéndose siempre a modas, 
dictaduras, prohibiciones y olvidos. Los dos tomos de sus Obras 
completas que ha sacado Galaxia Gutenberg, uno en 2006 y otro 
este 2011 que ahora termina, son una apabullante demostración 
de dos mil doscientas páginas del modo en que ha mantenido en 
pie sus convicciones, a lo largo de siete décadas, el autor de Poe- 
mas y antipoemas, Canciones rusas o Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui o de la antología Chistes para desorientar a la 
polea poesía, un título en el que la palabra tachada dice tantas 
cosas como su sustituta. Parra tiene noventa y siete años pero aún 
es demasiado joven para quienes no pueden comprender ni su 
ironía, ni su perpetua subversión, ni su carácter «profundamente 
democrático, liberal y popular, ecologista desde mucho antes que 
se pusiera de moda serlo y esquivo a cualquier militancia», como 
lo define el director de la revista The clinic, que se llama así por- 
que salió a la calle en el momento en que el general Pinochet esta- 
ba detenido en un hospital de Londres y que en un momento 
dedicó un importante monográfico al poeta. 

Parra nunca ha dejado de ser el innovador que quiso «cons- 
truir una montaña rusa dentro de la poesía», pero tampoco el 
transgresor que decoraba las calles de Santiago de Chile, en los 
años cincuenta y junto a Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, 
con los combativos murales quebrantahuesos, que eran una suma 
de recortes de periódico que al mezclarse dejaban ver la parte 
invisible de la realidad, que siempre le ha interesado por encima 


de todo a este indagador: «Responde sol oscuro / ilumina un ins- 
tante / aunque después te apagues para siempre». La poesía de 
Nicanor Parra es contestataria, es política y es sobre todo, como 
podrá comprobar cualquiera que la atraviese de lado a lado, una 
lucha feroz contra todas las limitaciones del ser humano, las espi- 
rituales, las intelectuales y las biológicas: «Qué es el hombre / 
Nada / si se compara con el todo / "Todo / si se compara con la 
nada: / Nacimiento más muerte: / Ruido multiplicado por silen- 
cio». Su receta teórica es breve, pero lo abarca todo, como pode- 
mos ver en uno de sus Discursos de sobremesa: «1% de inspira- 
ción / 2 de transpiración / 8Z el resto... / suerte». 

Al publicar, en 1972, sus Artefactos, que son poemas visuales, 
Parra pensó que su famosa antipoesía había llegado al límite; pero 
el golpe de Estado de los militares le puso en otro camino, que es 
el que emprendió en dirección contraria a Góngora, es decir, no 
«entre espinas crepúsculos pisando» sino justo al revés, y de ese 
descenso a la realidad más oscura salen sus Sermones y prédicas 
del Cristo de Elqui, donde reconocía que «a pesar de que vengo 
preparado / realmente no sé por dónde empezar», pero advertía 
también, de manera más que simbólica: «pronto me podrán ver / 
nuevamente vestido de civil». Un camino similar siguieron sus 
Discursos de sobremesa. Lo admirable de Parra es que incluso en 
esas circunstancias siguió inventando, metiéndose a los rincones 
de cada cosa, sin acomodarse y sin caer en la repetición: en todo 
el diccionario no hay una palabra que resuma mejor su poesía 
infatigable que el sustantivo búsqueda. 

En un país de poetas superlativos como es Chile, nadie duda 
que el nombre de Nicanor Parra va en la misma estantería que los 
de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, del que en Also sprach 
Altazor dice haberlo aprendido «prácticamente todo (...) / inclui- 
das algunas malas costumbres»; y Pablo Neruda, de quien se con- 
sidera «algo + que parientes lejanos / pero bastante menos que 
hermanos siameses». En cualquier caso, de ellos heredó la segu- 
ridad en el poder de la poesía y un punto de arrogancia: «Escri- 
bo, / luego tú existes». 

Sus Obras completas € algo +, que es el título general que le ha 
puesto a los dos tomos de Galaxia Gutenberg, no se llaman así 
por casualidad: el extra que anuncia, por supuesto, se refiere a los 


objetos, las fotos y los collages que reúne su trabajo, dentro del 
cual la sola escritura no es suficiente; pero al mismo tiempo sugie- 
re que la poesía que él inventó una y otra vez, es algo al margen, 
distinto, heterodoxo, original. Ese añadido, esa ampliación de los 
territorios de la literatura también ha sido galardonado por el 
Cervantes, que esta vez reconoce el valor de lo diferente. Nicanor 
Parra escribió un hermoso poema a su hermana Violeta que está 
lleno de versos que sirven para definirlos a los dos. ¿O acaso no 
es él también un «árbol lleno de pájaros cantores», alguien que 
escribe «como quien se bebe una copa de vino» y a quien se 
podría decir, sin temor a equivocarse: «basta que tú los llames por 
sus nombres / para que los colores y las formas / se levanten y 
anden como Lázaro»? Qué gran noticia, que a Nicanor Parra se 
le haya metido Cervantes en el apellido € 


Mesa 


revuelta 


De mentirijillas 
Montero Glez 


Siempre quise contar embustes, cargar de sentimiento una pis- 
tola de juguete. Hacer creer a los demás que estaba cargada y lle- 
varme la bolsa. Manos arriba, esto es un atraco. Bang. Bang. 

Oficio peligroso, el de la escritura, y que se aprende imitando 
a otros, quiero decir, leyendo. La lectura es el único camino para 
desvelar un secreto que consiste en que no hay tal secreto. Todo 
lo demás viene solo. Por eso las academias siempre me parecieron 
fúnebres y caducas. Para perder el tiempo de manera más literaria 
ya están las tabernas, las casas de apaño, las tardes de toros, las 
noches de guitarra y voz flamenca. Los márgenes. Por ello, soy lo 
que llaman autodidacta pero no vine aquí a hablar de mí, sino del 
oficio más antiguo del mundo. El mismo que le llevó a Homero a 
contar embustes por las tabernas de los puertos de la antigua Gre- 
cia y que mucho antes entretuvo el fuego de las cuevas y que es el 
pan de cada día. 

Resulta curioso que las leyendas de entonces, las historias de 
patio de vecinos, los cuentos que nos cuentan cuando niños y que 
se quedan marcados para siempre en nuestros recuerdos, todas 
esas cosas nunca hablan de quien las ha escrito o dijo, o contó, 
sino de la persona que las está leyendo o escuchando. El citado 
pase de magia es lo que distingue una buena historia de la que no 
lo es. El oficio de contar es artesanía pura y aunque se origina en 
soledad, se hace para compartir con muchos. Como apuntó la 
paridora de Frankestein, Mary Shelley:nada es más difícil y más 
amargo que escribir sin la esperanza de hallar lectores. Se escribe 
para ser leído y todo aquel que diga otra cosa, en el fondo está 
mintiendo, está fingiéndose escritor. 

Aquí conviene diferenciar, ya que Mary Shelley nunca quiso 
ser escritora, sino todo lo contrario. Sus aspiraciones eran más 
puras. Lo que siempre quiso Mary Shelley fue escribir. Son dos 
caminos diferentes los que hay que tomar pues querer ser escritor 
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es diferente a querer escribir. Es más, me atrevo a poner que el 
escritor no existe, que es un invento de sus lectores, o mejor de sus 
lectoras, pues son las mujeres las que más leen. Razón no le falta 
a García Márquez cuando apunta aquello de que escribe para que 
le quieran más sus amigas. 

El que coge un lápiz y un papel quiere escribir, emprendiendo 
un trabajo por su propia voluntad. Un trabajo gustoso, una bata- 
lla de la que saldrá triunfante o no saldrá, por ponernos lorquia- 
nos: lo más parecido a una lucha contra tu propio duende al borde 
de un pozo ciego. Claro que hay técnica, o mejor una serie de 
reglas, pues como todo arte que se precie, el de la escritura tam- 
bién las tiene. Pero son pautas fáciles que cualquiera puede apren- 
der. Eso no es lo difícil, lo difícil es conseguir el pase de magia que 
ponga esas reglas frías sobre el papel candente y lo llene de senti- 
miento y haga creer al lector que, esa historia en la que se está 
sumergiendo, es su historia. Volviendo al principio, hay que car- 
gar el juguete. 

Por lo demás, uno merece historias a lo largo del camino y esas 
mismas historias, sensaciones, sentimientos las va metabolizar con 
la ayuda de un espejo, a la manera de la cita que utilizo Stendhal 
en su novela Rojo y negro. He de advertir que las mejores histo- 
rias vienen de un espejo roto, de ahí que el fondo de las buenas 
historias sea un desgarro que los críticos señalan como estilo. 
Quiero decir con esto que fondo y forma vienen juntos siendo el 
fondo el que determina la forma, el estilo. Porque el estilo es el 
hombre, apuntó Buffon, el científico francés que confundió los 
términos llamando orden al caos. El estilo, para él, era lo contra- 
rio de una retórica. Escribir bien consiste en pensar bien, sentir 
bien y expresarse bien. Porque la sencillez es lo más difícil. Si no 
que se lo digan a Hemingway, en cuyos escritos lo más importan- 
te no es lo que se cuenta sino lo que no cuenta. 

Atendiendo al estilo, y por seguir con lo científico, desde que 
empecé en esto del oficio, siempre libre una batalla interior, un 
Juego de opuestos entre los elementos que iban a reñir por lo más 
trágico y lorquiano, y por lo más mitológico y enérgicohasta la 
risa. Pero no he venido aquí a hablar de mí, sino de mis maestros. 
Otro es Shakespeare cuyos personajes eran siempre superiores a 
la condición humana. Le pasaba lo que a Homero, sólo que Sha- 
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kespeare se adentró aún más en los demonios interiores, en esos 
territorios que no tienen retorno por ser de donde no se vuelve. 
Con todo, los maestros de una persona que quiera escribir no se 
limitan a los hombres de letras. Para nada. Otro de mis maestros 
es Francisco de Goya y otro el Camarón de la Isla. De ellos voy a 
escribir a continuación por ser uno pintor y otro cantaor, maes- 
tros a seguir para todo aquel que quiera manejarse en el oficio. 

Por un lado, Francisco de Goya consiguió captar el instante, o 
mejor dicho, la intensidad de un momento, que es a lo que aspi- 
ramos todos los que queremos escribir. Asunto difícil y lo que 
hace que la pintura sea arte mayor que la literatura. En el caso de 
Goya más aún pues consiguió captar la intensidad de un instante 
embistiendo el lienzo, sacando a pasear sus demonios hasta ensor- 
decer el espejo deformante donde se miran los siglos de España. 
El mismo espejo que tomaría prestado Valle Inclán para hacer su 
esperpento. Me refiero al cuadro de la familia de Carlos IV y que 
está en el Prado. 

El otro maestro es Camarón, la energía de un cantaor flamenco 
puesta en bruto y llevada hasta la garganta para afinar de manera 
sobrenatural. Porque al principio de todo, antes del fuego, antes 
del Verbo, antes de la Historia, en el principio de todo fue el grito. 
El grito es una cuestión de Naturaleza. ¿De qué si no?Francisco de 
Goya, se sintió discípulo de Rubens pero sobre todos los cuadros, 
se sintió discípulo de la Naturaleza, así con mayúsculas, la misma 
maestra de Buffon y que inspiró su saber científico. Y por seguir 
con pintores y con todo lo relacionado con la naturaleza de los 
hombres, y que tanto tiene que ver en el oficio de mentir, no pode- 
mos despedirnos sin antes hablar de cine. De la película que cuen- 
ta la vida del pintor Toulouse Lautrec y que se titula Moulin Rouge 
y que filmaría John Huston a mediados del pasado siglo. 

En la peli de marras hay un diálogo que viene a determinar la 
relación del artista con el dinero. Estando Toulouse Lautrec en su 
buhardilla con una prostituta va y cuenta que Leonardo da Vinci 
pintó a la Gioconda por encargo de un hombre para una mujer. A 
la mujer no le gustó nada el cuadro y se lo devolvieron a Leonar- 
do que no ganó dinero con él. «¿Entonces qué ganó?». Va y pre- 
gunta la prostituta a Toulouse Lautrec con cierta guasa. Entonces 
el pintor le contesta: «El placer de haberlo pintado». 
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Con ello vengo a repetir que la escritura es, ante todo, un ofi- 
cioque consiste en mentir, en evitar que se note que nuestra pisto- 
la es de juguete y, sobre todo, en evitar que los demás piensen que 
sentimos placer cuando escribimos, pues entonces tendremos 
difícil lo de llevarnos una buena bolsa. Ya lo dije antes, oficio peli- 
groso el de la escritura. Porque si te descuidas no te pagan y el 
atraco, al final, lo sufre el que va a atracar. No hay que olvidar que 
Homero contaba embustes por las tabernas de los puertos a cam- 
bio de unas monedas. Y que a veces no le pagaban € 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


Nicanor Parra 
y sus inquietudes 
cotidianas 


Francisco Véjar 


Nicanor Parra (San Fabián, Provincia de Ñuble, Chile, 5 de sep- 
tiembre de 1914) es uno de los mayores poetas de nuestra lengua. 
Se formó como matemático y físico. Su obra poética ha tenido una 
profunda influencia en la literatura hispanoamericana. Es además 
el creador de la antipoesía, que no es lo que parece («la antipoesía 
es poesía», ha declarado recientemente). Harold Bloom lo ha con- 
siderado «un auténtico innovador y un monumento cómplice a la 
Ansiedad de la Influencia». En diciembre de 2011, a los 97 años, se 
le concedió el Premio Cervantes por el conjunto de su obra. Fran- 
cisco Véjar (Viña del Mar, 1967), que dialoga para Cuadernos His- 
panoamericanos con el gran escritor chileno, es poeta, antólogo y 
crítico literario. Dirige el taller Villarreal. Ha publicado Fluvial 
(1988), Música para un álbum personal (1992), Continuidad del 
viaje (1994), A vuelo de poeta (1996), Canciones imposibles (1998), 
País insomnio (2000), El emboscado (2003), Bitácora del embosca- 
do (2005) y La fiesta y la ceniza (2008). Ha sido seleccionado en 
diversas antologías, tanto en Chile como en el extranjero. En 1999 
editó la Antología de la joven poesía chilena y en 2002 publica 
Georg Trakl. Homenaje desde Chile en coautoría con Sven Olsson 
y Armando Roa Vial. Véjar tiene una larga trayectoria como entre- 
vistador, y ha recogido sus diálogos con escritores en Los inespe- 
rados (Tajamar editores, 2009). 

El antipoeta hace años se radicó en Las Cruces, balneario de la 
costa central de Chile. Ya no hace vida literaria, como confiden- 
ció. Recibe a sus más cercanos y huye del acoso periodístico. Sin 
embargo, siempre se le ve con un cuaderno y un lápiz, listo para 
anotar frases que apunta sobre un periódico, donde aparece la 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


Estatua de la Libertad y sentencia: «Soy frígida / sólo me muevo 
con fines de lucro». Siempre está leyendo y según él se hace acom- 
pañar durante el día por una copa de vino tinto, agua mineral sin 
gas, ácido ascórbico (Vitamina C), té y sus comidas regulares. A 
veces viaja a Santiago a ver a sus nietos, en su casa ubicada en la 
comuna de La Reina. Pero prefiere el llamado del mar. Allí nos 
recibe en una dependencia que, por donde uno mire, se siente el 
flujo oceánico. Al entrar se divisan en el living mini exposiciones 
de sus artefactos. Tiene muebles de estilo y desde el balcón se 
alcanza a ver la tumba de Vicente Huidobro. Es permanentemen- 
te visitado por sus hijos y vive acompañado por una joven que 
hace los quehaceres de la casa. Pese a sus 97 años, permanece lúci- 
do y mordaz. Camina sin ninguna dificultad, e incluso, a veces 
maneja su viejo Wolsvagen. Curiosamente desde hace décadas 
viene dibujando la figura del Quijote de la Mancha, ya sea en 
superficies de madera o en otros soportes. Sabemos que ahora está 
releyendo El Quijote y contento de haber sido distinguido con el 
Premio Cervantes 2011. ¿Viajará a recibir el galardón? Es todo un 
enigma. En Chile la poesía está de fiesta. El antipoeta, tiene ahora 
la tribuna: 


— Entrando al área política. ¿Qué le pareció que Sebastián 
Piñera Echenique, nuestro actual Presidente de la República lo 
diera por muerto en una declaración pública? 

— Eso no es casual. Sebastián se las sabe todas. Ese fue un men- 
saje para mí, porque no me cuadré con su candidatura. Es una larga 
historia. Él desde hace años me dio carta blanca en Lan Chile para 
viajar a cualquier lugar del mundo, gratis y en primera clase. Esto 
incluye a la familia y amigos. Pero aquí hay una disyuntiva con 
respecto a que no le diera el voto. El problema es que yo estaba en 
deuda con el padre de Eduardo Frei Ruiz Tagle, también candida- 
to a la presidencia. Ahora bien, el año 1969 gobernaba Eduardo 
Erei Montalva. Por esos meses se daba el Premio Nacional de Lite- 
ratura y yo era uno de los candidatos. Y un día Máximo Pacheco, 


«El presidente Piñera me dio por muerto, 
porque yo no me cuadré con 
su candidatura» 


16 


GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


el Ministro de Educación de aquella época, me llama aparte en el 
museo de Bellas Artes y dice: «Nicanor. Eres nuestro candidato 
para el Premio Nacional de Literatura» y desapareció. Yo quedé 
temblando. Días más tarde publiqué un artefacto que decía: «Se 
vende Chile / Hablar con Frei». Súbitamente recibí un llamado 
telefónico del Ministro, aduciendo: «Venga inmediatamente a mi 
casa». Fui y me hicieron esperar mucho rato. Hasta que llegó una 
empleada y dijo: «Lo esperan en el living». Después de un largo 
sendero rodeado de naturaleza, pude entrar. «Nicanor —repuso-, 
mire esto». Era la mentada publicación. «Usted entenderá —agregó 
el Ministro— que después de esto no lo podemos apoyar». «Venga 
y mire por la ventana», repuse. Y en los muros estaba escrita dicha 
frase. «Yo no hice más que reproducir lo que se escribe en la calle», 
balbuceé. Me miró y subió al segundo piso de su casa y no volvió 
más. Más tarde, los sirvientes me condujeron a la puerta de salida 
a la calle. Con todo, Frei Montalva recapacitó y dio su apoyo a mi 
candidatura. Bajo su gobierno recibí dicha distinción. 

— ¿Sebastián Piñera lo habrá sentido como una traición? 

— No lo sé. Sin embargo ayer estuvo, un representante de su 
gobierno para decirme que querían repostular mi candidatura al 
Premio Nobel de Literatura. Le respondí: «Hagan lo que quieran, 
pero no cuenten conmigo». Imagínate un viejo de 100 años 
haciendo el ridículo y fotografiándose con el Presidente de la 
República y clamando por el Nobel. Prefiero mirar el mar, aquí en 
Las Cruces. Con eso me doy por satisfecho. 

— Pero, ¿cuál fue su candidato a la presidencia de la república? 

— Ninguno en especial, pero terminé votando por Jorge Arra- 
te de la izquierda independiente. 

— ¿Y cómo ve la política actual chilena? 

— Los estudiantes son los que tienen ahora la palabra. Luchan 
legítimamente por sus derechos. 

- Pasemos ahora al plano literario, ¿qué está leyendo hoy? 

— Acabo de releer Alicia en el país de las maravillas de Lewis 
Carroll. Pero ahí no habla una niña. Quien habla es un adulto. Lo 


«Los poetas de hoy deberían de hablar 
en voz baja. Nosotros ya hemos gritado 
demasiado» 
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que hay que rescatar es el lenguaje de la más primigenia infancia. 
La pregunta es cómo y la respuesta es sencilla: escuchándolos. 
Entonces uno pone oreja a lo que dicen espontáneamente y desde 
ahí brota lo que los psicólogos llaman el punto «r». Ahí no inter- 
viene la razón. Voy a dar un ejemplo. Una tarde estaba con una 
amiga y su hija de cuatro años que veía por primera vez el mar en 
Las Cruces. Luego dijo lo siguiente: «El agua flota en el mar / 
debajo del agua hay más agua /» Yo lo anoté y lo incorporé al 
interior de un poema. 

— ¿Deberían poner la atención los poetas en aquello? 

— ¡Por cierto! Eso deberían hacer los poetas en la actualidad y 
hablar en voz baja. Nosotros ya hemos gritado demasiado. Hay que 
poner atención en lo que está escribiendo Alejandro Zambra. Por 
ejemplo, aquí se está viviendo el ambiente de su novela La vida pri- 
vada de los árboles. Tras el balcón hay árboles añosos y uno de ellos 
está a punto de caer sobre una de las casas colindantes. Entonces 
llamé al alcalde de Las Cruces y vino, y se sentó donde están ahora 
ustedes. Le conté el drama y él contestó: «Nicanor, ese árbol está 
dentro de su terreno. Por lo tanto, si se cae en una de las viviendas 
aledañas, usted tiene que asumir los daños y su respectivo costo. Ni 
siquiera le podemos prestar ayuda para derribarlo». Quedé patidi- 
fuso. Y le dije rápidamente: «Bueno, no hay nada más que hablar. 
Tan enemigos como antes —le espeté- y lo conduje a la puerta de 
salida de la casa». Se dan cuenta, eso me puede salir una fortuna. 

— ¿Por qué cree que ha llegado a los 97 años? 

— Es la herencia mapuche. Yo viví cerca de los mapuches desde 
muy niño. Los mapuches vivían sin mercado, tenían su huerto, 
iban al pueblo de tarde en tarde a comprar los vicios. «En resumen 
/ En Síntesis/ En pocas palabras: / muchos los problemas / una la 
solución/ Economía Mapuche de subsistencia.» Estas frases no 
están puestas por azar. "Tienen que ver también con el colapso eco- 
lógico y con la situación que vive el mundo, no ajena a uno. Aquí 
no hay ningún mensaje específico que se privilegie. Pero finalmen- 
te el oráculo señala: «Hagas lo que hagas / te arrepentirás». 


«Cuando miro hacia el mar vuelvo 
a escuchar los diálogos de Hamlet, 
que es la culminación de todo» 
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— ¿Qué prevalece en usted el físico o el antipoeta? 

— Ambos. A veces de noche, siento que las ecuaciones bailan 
en mi cabeza. 

- ¿Y qué nos puede decir de la teoría del big bang y el big 
crunch? 

— Es algo que no me deja tranquilo. Cuando pongo la cabeza 
cerca de la ventana y miro hacia el mar, vuelvo a escuchar los diá- 
logos de Hamlet. Están ahí, no ha pasado el tiempo. Hamlet es la 
culminación de todo. 

- ¿Cómo recibió la noticia del Premio Cervantes 2011? 

— Escuchando rancheras y a Carlos Gardel, y con una mano 
sobre el segundo tomo de mis obras completas, publicadas recien- 
temente en España por Galaxia Gutenberg. Hoy encontré el 
siguiente artefacto que escribí hace años: Allí apunté: «No lea 
tanto la Biblia mamá / puede pasarle lo de Don Quijote». Ese es 
sólo el comienzo de lo que vendrá después. 

- Y después de estas distinciones, ¿quién es realmente Nicanor 
Parra? 

— Un sujeto con un signo de interrogación sobre su cabeza € 


«Recibí la noticia del Cervantes escuchando 
rancheras y a Carlos Gardel, y con una mano 
sobre el segundo tomo de mis obras completas» 
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Palabras de Caballero 
Antonio Francisco Pedrós-Gascón 


En las navidades de 2009 el doctor Túa Blesa, de la Universi- 
dad de Zaragoza, me habló de una nueva serie de libros que Pren- 
sas Universitarias de Zaragoza, dirigida entonces por el doctor 
Antonio Lasheras, estaba pensando en establecer. El concepto de 
la misma es el que en la actualidad articula la colección Vidas —de 
la que se ha publicado también ahora el primer volumen: Ramón 
del Valle-Inclán y Josefina Blanco: el pedestal de los sueños, de 
Jesús Rubio Jiménez y Antonio Deaño Gamallo, estudio en el que 
se integran las cartas conservadas que intercambiaron el matrimo- 
nio Valle-Inclán hasta su divorcio. El segundo volumen de esta 
colección está dedicado a la figura de uno de los mejores escrito- 
res de la generación del 50, el gaditano José Manuel Caballero 
Bonald. La sección de esta revista se llama «El porqué de los 
libros». Pues bien, si la pregunta es evidente -¿Por qué hacer un 
libro como éste?—, la respuesta no lo es menos: por ser Caballero 
uno de los referentes poéticos más indiscutibles de la literatura 
española actual, y autor de unas novelas y unas memorias novela- 
das inevitables para comprender la cultura y literatura española 
desde el tardofranquismo -si bien su novelística, con la excepción 
de Dos días de setiembre, no ha recibido la atención crítica mere- 
cida. 

El texto, como indica su título, lo conforma una selección de 33 
entrevistas —del casi medio millar que atesora la Fundación Caba- 
llero Bonald en Jerez de la Frontera, cuya copia me facilitó Josefa 
Parra—, que recorren la vida del autor desde sus inicios. La prime- 
ra parte del libro consta de un prólogo de Caballero en el que éste 


José Manuel Caballero Bonald: Regresos a Argónida en 33 entrevista. Prólogo 
de José Manuel Caballero Bonald. Selección, edición e introducción de Anto- 
nio Francisco Pedrós-Gascón. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2011. 
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habla sobre la abrumadora experiencia que ha supuesto para él 
volver a leerse en estas entrevistas con la distancia que el paso del 
tiempo imprime: el encuentro borgeano con esos especulares yoes 
del pasado, Caballero y yo. Sigue a este prólogo un estudio intro- 
ductorio al autor —de estructura eminentemente cronológica—, en 
el que se busca familiarizar al lector con la vida y trascendencia del 
poeta gaditano. Esta primera sección concluye con un listado de 
primeras ediciones, no sólo de los poemarios y antologías, sino de 
otros textos como las traducciones de novelas que hizo, o sus dis- 
cos de flamenco. 

La segunda parte es la que recoge las entrevistas: se inicia con 
un cuestionario que le hiciera el también escritor José Luis 
Acquaroni en 1954, y termina con una entrevista del año 2009, al 
día siguiente de un homenaje académico que se le rindió en Sevi- 
lla. La selección de estos textos, en la que también ha participado 
el poeta, da cuenta de sus casi seis décadas como escritor, y la 
voluntad detrás de esta elección ha sido facilitar una comprensión 
más cabal de la evolución del autor: que la lectura de estos téte-a- 
téte ayude al circunstancial lector a aproximarse a una cierta gene- 
alogía de sus temas, modos de escritura, experiencias vitales, etc. 
Como expone el poeta en el prólogo: 

«En las citadas entrevistas [...] yo he sido sucesivamente, entre 

otras cosas más escurridizas, un incipiente poeta lírico, un 

maduro personaje de inciertas convicciones y un viejo escritor 
entre indignado y escéptico. [...] claro que en un recorrido de 
más de cincuenta años, lo lógico es que se produzcan cambios 
de sentido, virajes más o menos bruscos que, a la larga, ya no 
se alcanzan a entender del todo. Quiero pensar que, en efecto, 
por ahí pueden rastrearse los desniveles operados en mis moda- 
les de escritor y la estabilidad de mis aparejos ideológicos, lo 
cual puede ser incluso provechoso para mi propia escritura.» 

(10) 

Los textos elegidos provienen de diferentes formatos, y por 
ello tienen también diversa naturaleza: de preguntas sobre la más 
rabiosa actualidad, a preguntas sobre el arte barroco; de pequeñas 
entrevistas en periódicos locales o revistas de limitadísima difu- 
sión —hecho que dificulta el acceso a los mismos para el público en 
general, a otras mucho más especializadas, dirigidas a una tesis 
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doctoral, caso de la de Tino Villanueva; de cuestionarios realiza- 
dos por otros escritores -como José Luis Acquaroni, Rosa María 
Pereda, César Antonio Molina, Sergio Macías o Benjamín Prado, 
entre otros=, a las realizadas por primeras espadas de la crítica 
nacional -como José Luis Cano, Juan Ángel Juristo...-; del perio- 
dismo nacional- con Diego Galan, Juan Cruz...— al internacional 
—entrevistas publicadas en Colombia, México, Francia y Estados 
Unidos—. Mediante esta selección, la colección procura ilustrar las 
diferentes épocas del autor: de los inciertos comienzos, en los 50, 
y su etapa como profesor de literatura en la Universidad Nacio- 
nal de Colombia, al experimentalismo barroco del tardofranquis- 
mo, a la madurez a partir de los 80, y el reconocimiento de su 
labor en los 90 con la creación de la Fundación que lleva su nom- 
bre. En el lado del «debe», los tejemanejes de una parte de la Real 
Academia, con Cela a la cabeza, para que no fuera elegido como 
miembro de la misma. 

Se han escogido los textos en función de dos principios impe- 
rantes: que den información pertinente sobre los diferentes libros 
que el autor iba publicando, o que aborden temas que ayuden a 
conformar una visión más poliédrica, de mayor profundidad, de 
la personalidad del autor, tanto en lo referente a sus gustos litera- 
rios como en cuanto a ideología, coyunturas políticas, etc. Por 
otro lado, conseguir los derechos de reproducción de los textos 
no ha sido siempre sencillo, y ha supuesto una labor ingente por 
la dificultad de contactar en algunos casos ya a los autores —por 
estar en otros países, o por la imposibilidad de conseguir datos de 
sus herederos, etc.—. La excelente disposición y generosidad de los 
entrevistadores, que en múltiples ocasiones se mostraron entu- 
siasmados de apoyar el proyecto, ha sido lo que ha permitido, en 
última instancia, que saliera adelante este libro. 

Una de las facetas que confío más puede sorprender al lector de 
este libro será la total imbricación que el autor ha tenido en el 
establishment cultural español de los 60 y 70, no solo como escri- 
tor, sino amigo personal y difusor de la obra de los autores lati- 
noamericanos, a alguno de los cuales conoció ya en persona 
durante su estancia en Bogotá como profesor de literatura a fina- 
les de los 50. Por su comedida y acertadísima lectura del así lla- 
mado boom, así como por el espíritu combativo de que da mues- 
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tra en varias entrevistas una de ellas hecha nada más salir de la 
cárcel de Carabanchel, donde permanece un mes junto con otros 
presos políticos por desavenencias con el régimen, el libro puede 
resultar especialmente llamativo para lectores que no vivieron 
aquel periodo de la historia de España, y que no sean grandes 
conocedores de la obra de José Manuel Caballero Bonald € 
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Evocación y retrato 
de María Moliner 


Cristina Sanz Ruiz 


La periodista Inmaculada de la Fuente ha hecho uno de esos 
libros necesarios, de los que, contra el tópico, se puede afirmar 
que vienen a rellenar una laguna. En su minucioso trabajo, asu- 
meel reto de plasmarla personalidad auténtica de María Moliner. 
María Moliner es nombre de cierta resonancia incluso popular, y 
para bastantes hispanohablantes antes que una persona es un 
libro, «el María Moliner». Debajo de este ejemplar y novedoso 
diccionario se esconde, sin embargo, un ser humano hondo y 
secreto cuya emotiva peripecia biográfica, profesional e intelec- 
tual saca a luz la autora en un trabajo desde cuyo mismo título —El 
exilio interior. La vida de María Moliner- se apunta su eje funda- 
mental: recuperar la biografía de la investigadora aragonesa y 
emplazarla en el marco de la circunstancia vital que la marcó, 
haber vivido la existencia discreta y medio clandestina de quienes, 
como ella, conocieron los años preñados de ilusiones del fin de la 
Edad de Plata y padecieron la marginación de los republicanos 
vencidos en la Guerra Civil. 

Tal y como se deduce de las notas finales del libro, Inmaculada 
de la Fuente se propone librar a María Moliner de tópicos e idea- 
lizaciones que, especialmente a partir de un artículo de Gabriel 
García Márquez (publicado en El Paísel 10 de febrero de 1981 con 
motivo de la muerte de la lexicógrafa), situaban a la autora del 
Diccionario de Uso del Españolantes como madre y ama de casa 
que como investigadora. Esta percepción había calado tan hondo 
que el célebre novelista colombiano considera incluso que para la 
propia María Moliner «su verdadero oficio: [era] remendar calce- 


Inmaculada de la Fuente: El exilio interior. La vida de María Moliner, Madrid, 
Turner, 2011. 
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tines». Sin embargo, la lectura del volumen preparado por De la 
Fuente no deja lugar a dudas sobre el error del mito. Se revela aquí 
la personalidad de una Moliner estudiosa infatigable, amante de 
los libros, ambiciosa en su trabajo e intelectual comprometida. 
Todo ello sin dejar de lado, por supuesto, el ámbito familiar, que 
no es ya en su vida eje fundamental sino complementario. No 
obstante, y a pesar del esfuerzo de la autora por hacer un retrato 
objetivo de la estudiosa zaragozana, la simpatía que el personaje 
le inspira la lleva por el camino de otro de tipo de idealización: el 
de la mujer fuerte, que nunca se rindió, que luchó contra los 
infortunios, que fue valiente, inteligente y resolutiva, que además 
era divertida e irónica y que, por si todo esto no bastara, encima 
escribió el Diccionario de Uso del Español. Pero este desliz es más 
que comprensible. Al fin y al cabo, la historia vital que narra tiene 
ese regusto romántico que a todos nos cautiva: el de la heroína 
que nació antes de su tiempo, que le tocó perder mucho y que, al 
final, resurgió y llegó a la más alta cumbre, convirtiéndose en 
ejemplo máximo de superación. 

De la trayectoria global de María Moliner había datos sueltos, 
trabajos e investigaciones precedentes. Todo ello lo reordena 
Inmaculada de la Fuente dotándolo de una unidad de sentido y, 
además, haciendo valiosas aportaciones personales. La autora 
divide dicha trayectoria en dos partes separadas por el punto de 
inflexión que supuso la Guerra Civil. Esta división resultada acer- 
tada porque obedece, en efecto, al doble efecto que en su existen- 
cia supuso la guerra. La misma guerra que truncó todas sus ilu- 
siones fue quizás, y paradójicamente, la responsable de que Moli- 
ner, apartada de cargos de responsabilidad y confinada en el «exi- 
lio interior», se dedicara a escribir su célebre Diccionario. Así, el 
recorrido biográfico de María Moliner hasta 1939 se reconstruye 
en los tres capítulos que constituyen la primera parte. De la Fuen- 
te hace especial hincapié en rastrear los pasos formativos de la 
futura lexicógrafa, importantes en su porvenir tanto laboral como 
también ideológico y personal. El padre de María, médico pro- 
gresista, tuvo especial empeño en que sus descendientes —un chico 
y dos niñas— se formaran bajo la tutela de la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), por lo cual su juventud se vinculó a esta insti- 
tución que la marcaría de modo decisivo. El abandono de la fami- 
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lia por parte del padre no impidió que sus hijos continuaran su 
formación pero, sin duda, dejó también un poso amargo difícil de 
olvidar. De hecho, María siempre mantuvo en la oscuridad este 
traumático episodio. 

Posteriormente, estudió Filosofía y Letras, especializándose en 
Historia, decisión que parece marcada más por los misterios del 
destino que por vocación, pues en ese momento era la única espe- 
cialidad que existía en la facultad de letras de Zaragoza. Al termi- 
nar la carrera preparó las oposiciones al Cuerpo Facultativo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, y consiguió plaza de 
funcionaria en el archivo de Simancas. En esta etapa primera de su 
vida laboral María entró en contacto con el trabajo filológico a 
través de dos proyectos: la elaboración de un diccionario de voces 
aragonesas que preparaba el Estudio de Filología de Aragón 
(EFA), y la revisión del Diccionario de la lengua castellana de 
1914 (su participación en ambos proyectos se debió a la amistad 
de un tío suyo con Juan Moneva, director del EFA y despuésco- 
rrespondiente de la RAE). 

El traslado a Murcia de María Moliner, movido por la salud de 
la madre, le permite conocer a Fernando Ramón y Ferrando, 
reconocido científico y catedrático de Física en la universidad de 
Murcia, pronto su marido, y origen de otra etapa en su vida. Un 
nuevo destino del marido, en la universidad de Valencia, la arras- 
tra a ella. Será la etapa más fecunda e ilusionante de su existencia, 
aunque también la raíz de futuras desdichas y sinsabores. En estos 
años republicanos en la ciudad del Turia es nombrada vicepresi- 
denta de Misiones Pedagógicas en Valencia y hace proyectos 
novedosos para la organización de las bibliotecas públicas. Desde 
este momento su vida estará vinculada con los sectores progresis- 
tas de la cultura republicana, relación que se acentúa en los años 
de la guerra, cuando, con la fuerte presencia local del gobierno 
que se había establecido en la ciudad, Moliner merece algunos 
puestos administrativos de cierta importancia. Pero también una 
imagen politizada que le pasaría costosa factura. 

El antes y el después que supone el fin de la guerra lo aborda la 
autora en los capítulos siguientes de la biografía. Llegó el momen- 
to de la depuración y aquella mujer entusiasta de su trabajo fue 
acusada de «simpatizante con los rojos, y roja». Así consta en el 
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pliego de cargos presentado contra ella en noviembre de 1939. Fue 
degradada, inhabilitada «para el desempeño de puestos de mando 
y confianza» y se vio recluida —precisa De la Fuente- en «el dis- 
creto Archivo de Hacienda». En suma, tuvo que abandonar sus 
proyectos bibliotecarios. Durante estos años vegetó la antes acti- 
va Moliner. Algo mejoró su situación con el traslado a Madrid en 
1946, donde fue destinada a la Biblioteca de la Escuela de Inge- 
nieros Industriales con función de directora y única bibliotecaria, 
trabajo poco estimulante en el que doña María quedó confinada el 
resto de su vida laboral. 

Fue durante el tiempo oscuro de exilio interior cuando María 
Moliner empezó a escribir su diccionario. Dos preguntas inevita- 
bles se plantean al abordar esta etapa de la vida de la lexicógrafa: 
el porqué y el cómo. El por qué una persona que nunca se había 
interesado de modo directo por la publicación en el ámbito cien- 
tífico decidió de pronto emprender una tarea no mediana ni gran- 
de, sino colosal. El cómo una licenciada en historia sin instrucción 
específica en el campo de la filología logró crear no sólo un dic- 
cionario, sino aportar al mundo de la lexicografía española un 
punto de vista completamente innovador. Responder a estas dos 
preguntas es el principal reto que afronta Inmaculada de la Fuen- 
te en el penúltimo capítulo de su libro sobre un personaje tan 
poco habitual como María Moliner. 

Respecto al primero de estos interrogantes, la periodista apun- 
ta como posible causa la necesidad de encauzar unas energías des- 
aprovechadas en una obra que quedase almargen de reservas ide- 
ológicas, que no pudiese ser minusvalorada por su condición de 
«roja». En efecto, algo tan neutro como una lista de palabras enca- 
jaría perfectamente en ese propósito. Sin embargo, a mi parecer, 
esta particularidad pudo ser en todo caso un aliciente, de ningún 
modo razón definitiva. Las auténticas y profundas razones que la 
llevaron a acometer tamaña empresa nos siguen siendo descono- 
cidas a pesar de la minuciosidad investigadora que se le debe reco- 
nocer a De la Fuente. Quizás por ello es a este momento crítico al 
que le dedica menos atención en su libro sobre la filóloga. De 
hecho, da la sensación de que de asuntos falta, la autora se ve obli- 
gada a divagar y, tras mencionar someramente el inicio del pro- 
yecto lexicográfico, dedica el resto de este capítulo fundamental 
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de la biografía no a María Moliner, sino al contexto social, a la 
reflexión woolfiana del cuarto propio y a «otras creadoras», «las 
señoritas liberales» o «las amigas fieles»; apartados que, sin ser 
despreciables por su valor informativo, poco o nada tienen que 
ver con la vida de María Moliner y que resultan, a fin de cuentas, 
un escollo molesto en la lectura de la biografía. 

Para resolver la pregunta del cómo, Inmaculada de la Fuente, 
apoyándose en investigaciones anteriores como las de María 
Antonia Martín Zorraquino, traza a lo largo del libro un recorri- 
do por todos los posibles puntos de contacto entre Moliner y la 
reflexión lingúística, comenzando por las clases de análisis de latín 
del profesor Pedro Blanco y una primera observación gramatical 
que le hizo Américo Castro sobre una redacción que María había 
escrito en la ILE. Más tarde vino la ya mencionada colaboración 
con Juan Moneva. Y a partir de ahí una serie de lagunas y suposi- 
ciones que no llegan a concretarse en una clara explicación. Su ins- 
piración inicial es el Learner's Dictionary, pero el modelo se le 
queda corto: partiendo de la idea de un diccionario encaminado al 
aprendizaje del buen uso, María desarrolla una metodología inno- 
vadora que se basa principalmente en la agrupación jerárquica por 
familias léxicas. Este sistema ya lo había aplicado Peter Mark 
Roget al inglés en el Thesaurus of English WordsEPhrases, pero 
Moliner declaró no haber conocido la existencia de dicho diccio- 
nario hasta mucho después, en 1968. De la Fuente apunta también 
que este método lo utilizaba en sus enseñanzas de alemán el pro- 
fesor Domingo Miral, con quien María pudo coincidir en Zara- 
goza, dato que no parece trascender la mera anécdota. Además, 
nada de esto explicaría los sólidos conocimientos gramaticales que 
la aragonesa demuestra en algunas entradas como la de “verbo”. 

Sea como fuere, María Moliner terminó el Diccionario de uso 
del español en la década de los sesenta. Hacía tiempo que en el 
mundillo se hablaba con curiosidad y admiración del diccionario 
que estaba elaborando y gracias a la intervención de amigos como 
Dámaso Alonso o Rafael Lapes afirmó en 1955 un contrato con la 
editorial Gredos. Su afán de perfeccionismo dilató el proceso de 
elaboración mucho más de lo esperado y la primera edición no 
salió hasta 1962. Los últimos años habían sido de trabajo frenéti- 
co. Pero mereció la pena. Con el diccionario llegó el reconoci- 
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miento. Y desaparecieron, al fin, las oscuras profundidades del 
exilio interior. A pesar de toda la felicidad que le aportó el diccio- 
nario, también le trajo el regusto amargo de un fracaso:«El Moli- 
ner» suponía méritos más que suficientes y tendría que haberle 
servido a doña María para ocupar un sillón en la RAF. Pero no 
pudo ser. En aquella ocasión, aparte la escasa sensibilidad de la 
Docta Casa hacia las mujeres, prevaleció la utilidad de un gramá- 
tico, Emilio Alarcos Llorach, para los trabajos en curso de la ins- 
titución. Y ya no fue nunca más. 

Si bien los académicos no supieron valorar suficientemente la 
trascendencia de su trabajo, sí lo han hecho los millones de hispa- 
nohablantes que se han socorrido con sus páginas una y Otra vez. 
Albacea de esa gratitud y admiración, Inmaculada de la Fuente ha 
escrito El exilio interior, mitad biografía, mitad homenaje. Un 
libro con gran valor documental, con un uso exhaustivo y preci- 
so de datos, en el que incorpora fuentes inéditas muy útiles para 
el conocimiento de la vida de María Moliner (entre las que pode- 
mos destacar el expediente personal de la bibliotecaria, entrevistas 
personales con sus familiares y allegados, así como diversos epis- 
tolarios); todo ello complementado por el apoyo en una amplia 
bibliografía. Esta cuantiosa información se combina en un libro 
amenamente narrado y correctamente escrito, en un estilo repor- 
teril que quizás adolece en algunas páginas de un tono en excesi- 
vo evocador y divagante que, en ocasiones, convierte en difusa la 
frontera entre lo que realmente fue y lo que la biógrafa ha imagi- 
nado. Sin embargo, hay aciertos expositivos considerables, como 
la presentación que abre el libro, una especie de ensoñación que 
nos transporta al verano de 1959 y en la que hace una plástica 
estampa de un día cualquiera en la vida de María Moliner duran- 
te la época de redacción del diccionario. Este preludio prepara el 
ánimo del lector para la sumersión en las páginas empapadas por 
la conmovedora historia de aquella señora que escribió la más 
grande obra de la lexicografía española. La cual arrancó, según sus 
modestas pero inequívocamente irónicas palabras, «estando solita 
en casa una tarde». 
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Creación 


El mago y los ojos 
Felipe Benítez Reyes 


Tuvo que vestirse de rey en el ayuntamiento, porque en casa le 
resultaba imposible por respeto a mis fantasías. 

Aquel año compartió reinado con un industrial que había 
donado dinero para la construcción de la residencia de ancianos y 
con el teniente de la Guadia Civil. Cada cual con su corona de 
latón, y el teniente con la cara embadurnada de betún. Mi padre 
se supone que era Gaspar. 

Yo tenía nueve años y estaba en el secreto desde hacía un par 
de meses, pero me veía obligado a fingir incluso ante mí mismo- 
que todo seguía igual, porque en aquel conocimiento percibía un 
factor sacrílego, la profanación innecesaria de una leyenda. Me 
avergonzaba de mi inocencia fingida y me avergonzaba de mi 
información inconfesable. 

De todas formas, enterarme de la verdad de aquel rito (el com- 
pañero de colegio, con su media sonrisa de desprecio por los mun- 
dos imposibles) tuvo para mí un efecto liberador, porque cada 
noche de reyes sentía angustia al pensar que tres viejos entrarían en 
casa, con olores a sudor de camello y con el polvo de los desiertos 
de Oriente impregnado en las vestiduras, venidos de quién sabe 
qué lejanías fabulosas, inmortales y ubicuos, sagrados y tétricos. 

Mi padre era por entonces concejal de fiestas y playas. En la 
cabalgata iba en una carroza pintada de purpurina, con dos pajes 
que le ayudaban a lanzar los caramelos. Llevaba una capa azul con 
cuello de armiño y una túnica roja con cenefas doradas. La barba 
postiza era blanca y espesa, y sobre ella brillaban sus gafas de mon- 
tura de oro. 

Su ausencia en casa la justificó mi madre: ds que estar en el 
ayuntamiento por si pasa algo». 

Yo, llevando a un extremo práctico mi ass desvirtuada, 
pedí aquel año más cosas de la cuenta. Hasta entonces, tenía la 
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convicción de que los magos no leían mis cartas, porque mis 
deseos no coincidían jamás con sus regalos, un desarreglo que 
creo recordar que atribuía yo a la Justeza de mis calificaciones 
escolares, ya que nunca logré que mi nombre apareciese, con la 
caligrafía de pendolista decimonónico del padre Sergio, en el cua- 
dro de honor mensual de mi clase. 

La cabalgata fue, como siempre, triste y barata, con esa triste- 
za de fondo de las celebraciones pueblerinas, porque en los luga- 
res pequeños casi nadie acaba de mostrar entusiasmo ante esos 
espejismos que son parodias melancólicas de los fastos de las capi- 
tales. Recuerdo que aquel año sacaron, como novedad, a media 
docena de jinetes vestidos de otomano o de algo así, con caballos 
engalanados con penachos de plumas amarillas y guiados por 
palafreneros disfrazados de guardias austrohúngaros algunos y 
otros de dominós, porque se ve que la guardarropía municipal no 
andaba muy surtida y propiciaba aquellos desajustes. 

Al pasar por delante del balcón de casa, mi padre nos lanzó 
caramelos a manos llenas. Mi madre lo saludó con disimulo. Yo 
sentí vergúenza de saber quién era aquel rey que tuvo que arrojar 
hacia nosotros cuatro balones de goma antes de que cayese uno 
dentro del balcón. 

Aquella noche dormí tranquilo, dentro de lo que cabe, porque 
sabía que los pasos que oiría de madrugada no serían los de unas 
babuchas orientales, sino los de unas zapatillas de paño que ven- 
dían en el Bazar Grumete. Antes de estar en el secreto, en los deli- 
rios ansiosos de mi duermevela, yo lograba oír el sonido arrastra- 
do de las suelas de cuero de las babuchas puntiagudas e incrusta- 
das de joyas de sus tres majestades, lujosas aunque sucias de los 
caminos infinitos del mundo, porque siempre se me figuraron 
sucios aquellos viajeros. 

Al día siguiente, mi padre salió de casa muy temprano, porque, 
en su calidad de monarca de las ilusiones, tenía que visitar a niños 
pobres y enfermos. Volvió, disfrazado, a eso del mediodía, cuan- 
do yo andaba jugando con las cosas que no había pedido en mi 
carta. Llegó con Baltasar, porque Melchor andaría en otras misio- 
nes. Mi padre, supongo que para que no le reconociese, se había 
quitados las gafas. Sus ojos parecían tener un velo líquido. «Esto 
es para ti», me dijo, ahuecando mucho la voz. Me entregó un 
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paquete con una escopeta de balas de corcho y me dio un beso. 
Usaba Varón Dandy. 

Acabo de volver del hospital. Han pasado cuarenta años desde 
que mi padre fue rey. Por encima de la mascarilla de oxígeno he 
vuelto a ver sus ojos sin gafas: el mismo velo líquido, pero con el 
añadido de un terror de fondo. Un terror imagino que inconcre- 
to: a la muerte, sin duda, pero quizá también a lo que ha sido su 
vida, a ese error minucioso y prolongado que ya no tiene reden- 
ción, al menos por lo que a mí respecta, aunque esa sería otra his- 
toria. 

Durante años estuve pidiéndoles a los reyes un caballo de car- 
tón. Durante años les pedí un juego de química. Durante años les 
supliqué una bicicleta de carreras. Nunca llegaron, y aquello me 
convirtió en un niño no sé si desengañado o rencoroso, o tal vez 
ambas cosas. Ese mismo desengaño que he visto hoy en los ojos 
de mi padre. Ese mismo rencor que he visto hoy en los ojos de mi 
padre 
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Arquitectura yo 
Josep M. Rodríguez 


YO, O MIIDEA DE YO 
Tengo tendencia a generalizar: 
por eso escribo bosque 
aunque sé que no hay dos árboles iguales, 
por eso escribo yo. 
Y sin embargo a ratos me construyo. 
Y sin embargo a ratos me derribo. 


O incluso las dos cosas: 


como un niño que nace 
en un barco que se hunde. 
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FRACTURA 


En el cuarto en penumbra, 
la escayola que cubre tu antebrazo 
es una luna inquieta: 


me acaricias el pelo 


y hablas de sentimientos que se rompen, 
sin entender que todo se recicla: 


siempre es el mismo amor, 
aunque cambien los nombres 
y cambie la fractura. 
De esta noche, 
tan sólo 
ha de quedar la sensación de puente 


y el daño compartido. 


Igual que los erizos, ya sabéis. 


ASTILLA 


Ha esperado 
paciente 
a clavarse en tu dedo. 


La simiente creció 
hasta ser árbol, 
que más tarde fue mueble 


y ahora germina en ti su podredumbre. 


Dime entonces 
qué aguardas 
para cerrar el ciclo, 


para hundirte en la carne 
de lo que llamas mundo. 
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OLA DE FRÍO 


El estado de ánimo no importa. 
Sólo la oscuridad 

descongelándose 
cañerías adentro. 


(La memoria son esas cañerías.) 
Abro el grifo: 


canto lo que se pierde 


porque me asusta aquello que he ganado. 


El dolor, como el agua, 
no es estático, 


fluye. 


Atrévete a pensar en el escoplo, 
en golpear 
porque te golpearon. 


AZOTEA 


Te has acercado demasiado al sol, 
y por eso su luz, 
pequeño Ícaro, 
te devuelve 
lo que ya ardió de ti: 


mira tu sombra. 


Sus cenizas avanzan la gran noche, 
aunque también 

hay una sombra clara, 
transparente, 
por los días que aún han de prender. 


Nacemos con dos sombras. 
Esas son nuestras alas. 


(W. B. Yeats) 


Camino de casa: 
Juan Malpartida 


Una tienda en una calle peatonal del centro viejo de Madrid no 
sólo posibilita una mayor clientela sino un número alto de curio- 
sos que nunca comprarán nada. Es cierto que una tienda de anti- 
gúedades no es un café, su grado de selección es mayor, se ali- 
menta de una variedad más exigua, pero así y todo hay gente que 
visita el anticuario por ver, por estar cerca de algunos cachivaches 
un rato, aunque no los vaya a comprar, incluso aunque pudiera 
hacerlo. Quizás el más cercano a lo que aquí cuento sea un tipo 
para quien mi tienda debió de ser un lugar de paso entre dos luga- 
res. Entró la primera vez hace ya unos veinte años y lo hizo con 
una frase que repitió en las siguientes visitas, siempre fugaces: 

— ¿Tiene algo interesante por aquí? 

Debía de tener algo más de diez años que yo, no muchos más. 
Iba vestido con una ropa informal, la camisa por fuera y una cha- 
queta, algo grande para su volumen, con muchos bolsillos. Los 
zapatos eran deportivos, pero elegantes. Tenía una barba de tres o 
cuatro días, muy cerrada, uniforme. Era un descuido calculado. 

- Espero que sí. Pase. 

La verdad es que aunque seguí leyendo en mi mesa, de vez en 
cuando levantaba la vista para vigilarlo. Nadie se puede llevar un 
mueble pero sí pequeños objetos, cubiertos de plata y otros uten- 
silios. Mi posible cliente, con las manos cruzadas atrás, parecía 
estar haciendo un inventario. 

- ¿Busca algo en concreto? ¿Podría ayudarle? 

Me miró sonriendo y pensé en ese momento que me iba a dar 
la lata. 


1 Capítulo Tercero de la novela inédita Camino de casa. 
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— Me ha hecho usted dos preguntas respondió con un tono 
irónico pero gracioso. 

— Si quiere se la dejo en la última —le dije tratando de ser expe- 
ditivo y de que no me fuera a dar la murga durante mucho tiem- 
po. 

— Pues no me lo había preguntado, la verdad... Dígame, ¿le 
interesan a usted los libros antiguos? 

Ah, así que no venía a comprar sino a vender algo. La verdad 
es que yo apenas si compraba libros, sólo los que habían entrado 
en algún lote, y algunos otros, de manera deliberada para alguna 
decoración. 

— Muy poco, como puede ver no soy librero. 

— No, pero usted saquea las casas, y aunque sea raro en algu- 
nas hay libros. 

Sentí que me había insultado, y lo miré de manera desafiante. 
Por un segundo pensé en echarlo de mi tienda, y quizás lo hubie- 
ra apartado de mi vista si hubiéramos estado en un ambiente neu- 
tral, pero una de las cosas que uno aprende en este negocio es a 
tener paciencia. Un anticuario impaciente es una contradicción. 

— ¡Yo no saqueo, compro lo que otros ya no quieren! ¿Por qué 
no lo piensa usted de otra manera? Recojo, pagando, lo que otros 
desechan y vuelvo a darle algún sentido. No me quedo con esos 
objetos, salvo cuando nadie los compra —le dije, subrayando un 
poco estas últimas palabras; pero además de tenerlas aquí, las 
restauro cuando están estropeadas y las mantengo en el mejor 
estado posible. 

No pareció inmutarse. Sentí que su salida de tono le parecía tan 
normal como el hecho de que yo le respondiera enfadado, pero 
como si me hubiera preguntado por una calle. 

— Mire, hace usted lo mismo que yo. 

— ¿Es usted anticuario? —le pregunté, interesado de pronto por 
saber qué y quién era. 

- No, soy poeta. 

Sentí que se me caía el alma a los pies. La gente que comienza 
diciendo que son poetas son unos pelmas, son como los magos, 
que rápidamente sacan una baraja y hace alguna majadería con ella 
esperando nuestro asombro, del que ellos también participan aun- 
que saben que se trata de un truco que han ensayado ad nauseam. 
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Lo miré con indiferencia, como diciéndole que no iba a entrar en 
su locura. 

— ¿No me va a preguntar nada? —me dijo el poeta, como si 
estuviera jugando. 

Me eché a reír. Iba a decirle que tenía que volver a lo que esta- 
ba haciendo, que mirara lo que quisiera en la tienda, pero me 
encontré diciendo otra cosa. 

— ¿Usted también compra palabras viejas? 

— ¡Exacto, señor! Sólo que no las compro, como usted sabe 
muy bien, sino que las recojo: las oigo, las leo aquí y allá, y me las 
llevo conmigo. Palabras viejas o descuidadas. Y se preguntará 
usted que para qué, ¿verdad? 

El poeta retrocedió, dejando una de las piernas más adelantada, 
en una actitud algo teatral y pensé que iba a recitar algo. Pero se 
quedó esperando a que yo respondiera. Me había hecho una pre- 
gunta de verdad. 

— Bueno, sí, me lo pregunto -concedí. 

— Las restauro, eso hago. Soy un restaurador de palabras, una 
figura algo marginal en la bolsa de trabajo, incluso invisible, ¿no 
le parece? Pero eso es lo que hago. Algunas de esas palabras vie- 
nen en muy mala compañía, como si usted encuentra, digamos, un 
tenedor de tal estilo mezclado en una cubertería de otro, o bien un 
mueble que ha sido manoseado, astillado, desvirtuado de sus pro- 
piedades. 

— ¿Y dónde tiene usted su tienda? -le pregunté siguiendo un 
poco su juego. 

— Aquí —dijo estirándose un poco=, como queriendo aparentar 
más altura, y sacó un pequeño libro de uno de sus numerosos bol- 
sillos. 

¡Ah, no, me dije, me va a vender un libro, y de poemas, con lo 
malos que suelen ser! 

— Mire, la verdad, ¿no habrá entrado usted en mi tienda para 
venderme un libro de poemas? Yo procuro vender lo que aquí 
tengo. Le ruego que... 

— Es un regalo. A mí no me cuesta nada hacerme con las pala- 
bras desechadas, astilladas, vapuleadas, idiotizadas y humilladas, 
así que me puedo permitir un pequeño regalo, si no le molesta. 
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Pensé que era la mejor manera de quitármelo de en medio, así 
que cogí el libro y le di las gracias haciéndole ver que le estaba 
diciendo adiós. 

Dejé el libro en la mesa y el poeta se marchó con la misma 
naturalidad con la que había entrado. Confieso que no tuve la 
curiosidad de leer inmediatamente algo del poemario, salvo el 
título, que sí me inquietó, por razones obvias: Perfil estratigráfi- 
co. Estuvo todo el día sobre la mesa, mudo, hasta que al final de la 
tarde, antes de cerrar la tienda e irme a casa, lo abrí. Aunque no 
soy un gran lector de poesía, no me es en absoluto ajena. Leí 
mucho de joven a los poetas renacentistas y barrocos, y a los sim- 
bolistas franceses. Nada a los surrealistas y muy poco a los poetas 
descoyuntados de las vanguardias. No es lo mío. No sabía si esos 
poemas que me había dejado la visita eran buenos, pero sí eran 
curiosos, y los títulos rozaban todos lo extravagante. Se lo pasé a 
Sara, que no es lectora de poesía, y me dijo que estaba loco. Pero 
no era cierto. 

Una semana después le vi asomar su cabeza nada más abrir la 
puerta (que tiene una campanilla instalada para avisarme) y, como 
ya he dicho, hizo, en el mejor de los tonos, su pregunta: «¿Tiene 
algo interesante por aquí?». 

Le dije que pasara, pero temiendo que me fuera a preguntar por 
su Líbro. Los poetas son insaciables, glotones, podrían estar oyen- 
do durante horas lo que otros tienen que decir de sus poemas. 
Pero Gastón —gracias a su libro ya sabía cómo se llamaba, al 
menos que fuera su nom de plume- parecía haberse olvidado de 
su libro, y eso me puso eufórico, aliviado de tener que decir lo que 
no sabía. 

— Voy de paso, no me entretendré —me dijo a modo de saludo. 
Iba vestido igual que en la ocasión anterior, como si fuera un uni- 
forme—. El otro día fui grosero con usted, le dije que saqueaba. 
¿Lo recuerda? Yo diciéndole que restauraba palabras, que las aco- 
gía, que me atrincheraba con ellas durante noches ante las enves- 
tidas insolentes de meninges obsoletas, y voy y le digo que usted 
saquea las casas. Le pido disculpas. 

Me apresuré a decirle que no tenía importancia, que no le había 
atribuido ninguna mala intención. Gastón se adentró en la tienda, 
mirando los muebles y se detuvo en un objeto. «Esto —dijo seña- 
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lando un curioso atizador de fuego de chimenea— es un instru- 
mento, pero también una idea. ¿No le pareces». Le dije que todos 
los instrumentos son ideas. No pareció muy seguro, pero me miró 
con el rabillo del ojo, con cierta ironía. 

— ¿No será usted un filósofo? -me preguntó acercándose hacia 
donde yo estaba, que era el rincón donde tengo situada una gran 
mesa de trabajo. 

— ¿Qué le hace pensar eso? -le dije devolviendo pregunta por 
pregunta. 

Gastón no respondió, pero tampoco se marchó, siguió curio- 
seando, como si estuviera hablando con lo que veía. Yo no quería 
comentarle su libro, ni siquiera decirle si me había gustado o no. 
Fue lo que Sara me sugirió: no le digas nada, porque si le dices que 
sí, te preguntará por qué y te harás un lío, porque no te gusta 
especialmente su hermetismo, y si le dices que no, no le agradará, 
a nadie le agrada, por muy malo que sea lo que ha escrito. 

- Gastón —le dije, y dio un respingo volviéndose hacia mí, y 
me di cuenta de que ya no podría sino decir algo de su libro, por- 
que él no se había presentado, no me había dicho su nombre y al 
llamarlo Gastón yo no hacía otra cosa que citar su libro. 

— Sí, señor anticuario. 

Le dije mi nombre y añadí que me había intrigado el título de 
su libro. 

— Mire, yo, de joven hice unos años de antropología y asistí a 
unos cursos de paleontología, ahí estudié algo de geología, nada, 
unos datos para andar por casa —le dije como si me excusara. 

— ¡Un antropólogo! —casi gritó acercándose y levantando los 
brazos y pensé que vendría a abrazarme. Afortunadamente, se 
detuvo. 

— No, no me ha entendido —comencé, pero desistí al instante. 

— ¿Por qué? ¿Acaso encontró algo más interesante? 

Gastón estaba ahora a poca distancia de mí, y parecía muy con- 
centrado en mi posible respuesta. No ocultaré que la situación me 
divertía. 

— En aquella época no pude soportar los datos de la teoría evo- 
lucionista —le dije mascullando las palabras. 

-Te entiendo perfectamente —me dijo sin esperar más y pasan- 
do al tuteo—. Mira, Nicolás, yo de joven era marxista y en otro 
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sentido, orteguiano. Para mí el hombre era un ser eminentemente 
histórico, ¿me entiendes? No tenía naturaleza sino historia, o 
dicho de otro modo: su naturaleza es la historia. ¡Y me parecía de 
lo más natural! 

- ¿Y a qué lo achacas? le dije disimulando con mi insulsa pre- 
gunta el interés que comenzaba a despertar en mí. 

— Muy fácil, don Nicolás, muy fácil: a mi juventud, lo achaco 
a mi juventud. Yo creía firmemente en mi capacidad, y en la de los 
jóvenes en general —sin decírmelo a las claras- de cambiar las 
cosas; era pura voluntad, puro poderío. No tenemos nada que ver 
con la ciega naturaleza, con los bichitos y las imsulsas plantas 
(aunque bonitas, necesarias, ya sabes) nosotros nos hacemos a 
nosotros mismos, somos la criatura y el demiurgo. Yo de niño 
siempre decía: «Si yo quiero... etc.». Ahora creo que puedo 
menos, aunque querer, quiero lo que puedo. Pero, díme una cosa 
Nicolás, ¿por qué te sentó mal que nuestra pequeñez fuera parte 
de otras cosas pequeñas y de la inmensidad de cositas que hay en 
el mundo, que nos preexisten y que labran sus tentativas para 
seguir aquí? 

Le pedí que se sentara, yo hice lo mismo a su lado y en pocos 
minutos le hice una síntesis teológico-científico-filosófica-biográ- 
fica de mi caída en lo natural. No pestañceó. 

— ¡Pero eres maravilloso, Nicolás! —y estirando su brazo dere- 
cho me dio varias palmaditas de entusiasmo en una rodilla. Yo no 
sabía si me estaba tomando el pelo o si Gastón era así de peculiar—. 
¡Eres un Quijote que vuelve a casa! No te ofendas, porque yo soy 
un admirador real de esa novelucha —lo recuerdo bien, dijo nove- 
lucha— y sufro cada año cuando se ponen a leerla en voz alta por 
mandato político publicitario nacionalista, durante no sé cuantas 
horas, gente que quizás no la ha leído nunca. 

— Bueno, no sé cómo habrás leído ese libro. 

- Pues como tú, supongo, viendo en la vuelta a casa un aban- 
dono de las ilusiones ilusorias. Pero no te entretengo más —dijo 
levantándose de repente, como si le esperara alguien y llegara 
tarde—. Gracias, don Nicolás —dijo estrechándome la mano-. ¿Así 
que te intrigó el título? 

No esperó la respuesta y se marchó con el mismo aire de lige- 
reza que la vez anterior. Me pregunté si volvería a verlo. Su poe- 
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sía, sin duda muy construida, me parecía impenetrable, pero Gas- 
tón estaba tocado por una curiosa fluidez. Digo curiosa porque 
no era la de la ingenuidad, o la de la niñez, sino aquella, que, sin 
negar éstas, es capaz de ser incisiva, tenaz, pujante. Aunque he ido 
a conferencias y he leído desde niño, no he frecuentado a escrito- 
res, y tampoco Sara. En realidad, Sara se niega a conocerlos: admi- 
ra a algunos que viven en Madrid, y a veces hemos ido a alguna 
presentación, recuerdo ahora una de Paul Auster y otra de Javier 
Marías de quienes Sara ha leído todo, y que a mí, de Auster, salvo 
alguna obra primera, corta, me parece —me atrevo a decir aquí, 
porque no me oye Sara— que es un hombre que se pierde mucho 
y que tiene una idea del surrealismo muy superficial, pasada, sin 
saberlo, por Isabel Allende. ¿Gastón es un verdadero poeta? No 
lo sé y tampoco me importa. «¿Hay algo interesante por aquí?». 
No todos pisamos la tierra de la misma manera. Pasa Gastón, 
pasa. 

- No tengo buen día, Nicolás. Y te preguntarás por qué. 
Tengo, desde primera hora, a Saturno situado en contra. ¿Crees en 
los astros? ¿No? ¿No me habías dicho que eras naturalista? 
¿Entonces? ¿No te parece que los astros sean naturales? ¿Te pare- 
cen pequeños? ¿No vivimos en uno de ellos? No me hagas caso, 
tengo un mal día. Recuerda: «El día en que Saturno detuvo todos 
los trenes...». 

— No, no sé de quién es -le dije con disgusto de ser examina- 
do. 

-— No importa. Pero si detuvo todos los trenes, ¡cómo no me 
va a parar a mí, áspero sonetista irredimible! 

Gastón me hablaba desde la puerta. Lo invité a pasar. Gastón, 
pase. Entró hasta donde yo estaba quitando el polvo a unos mue- 
bles, y se sentó. 

— Nicolás, tú que eres paleoanticuarionaturalista, ¿te puedo 
hace una pregunta remota? 

Lo miré sonriendo. 

— Cambiando lo que haya que cambiar, ¿crees que esto siem- 
pre ha sido igual? 

Le dije que si se había levantado realista no había remedio, que 
envejecer y morir es el único argumento de la obra. 
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— ¡Ah, sé de lo que hablas y a quién citas! —-Gastón parecía 
entusiasmarse—. Pero esa línea, que no carece de verdad, miente, 
porque hay más cosas entre el cielo y la tierra que lo que te aprie- 
ta por la noche, narciso poeta, elegiaco del verano de la juventud. 
Si nos duelen las muelas, si el hambre... No, de ninguna manera. 
Háblele usted a Kant de la razón pura cuando tiene un dolor de 
muelas. Sólo pensaría en la pura raíz, en el raigón, todo un cere- 
bro centrado en una alarma: me duele, me duele. Pero, ¿es eso 
todo? No, porque si la vida fuera un dolor de muelas no habría 
durado nada, se habría apagado en su dolor. ¿Comprendes? 

— ¿Y entonces? —le pregunté de la manera más abstracta. 

— He pensado en lo tuyo. 

— ¿Lo mío? —le dije, burlón. 

— Espero que sea tuyo, porque ciencia no es, sino padecimien- 
to. Pero a lo mejor te molesto, Nicolás. No quisiera, no me gus- 
taría, la verdad es que lamentaría meterme donde nadie me ha lla- 
mado. 

— Ya eres de la casa —contesté, con una teatralidad de la que 
inmediatamente me arrepentí. 

Tengo que decir que a lo largo de mi vida siempre he puesto a 
prueba a mucha gente respecto a su verdadera experiencia relativa a 
la naturaleza humana; también, y de manera simétrica, me he pues- 
to a mí mismo en cuestión. He conocido a materialistas que no cre- 
ían en el determinismo, que se creían absolutamente libres, a hijos 
de Dios que creían que el libre albedrío es elegir el bien, a anarcos 
que profesaban la necesidad de ausencia de todo poder y determi- 
nación para ser libres, a mucha gente que no sabía lo que en reali- 
dad estaba diciendo, y, naturalmente a algunos que creían que nues- 
tra naturaleza no escapa de la física, la química y la biología pero 
que consiste en la posibilidad de crear, de elegir, aunque sea a veces 
muy poco, o por muy poco. No podemos elegir en lo absoluto, 
porque las posibilidades sólo pueden ser nuestras posibilidades. 
Ahora tenía curiosidad por saber qué se le había ocurrido a Gastón. 

— Nicolás, si me lo permites, daré un rodeo. 

Le dije que muy bien, que no tenía prisa. Para mi sorpresa, 
Gastón salió de la tienda y no volvió hasta una hora después. 
Cuando lo hizo, traía una bolsa de cuero, se acercó a mi mesa y la 
depositó sobre ella, 
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— Es un regalo, te ruego que lo aceptes. 

No sabía qué pensar. Abrí la bolsa y vi un precioso astrolabio. 
No parecía una copia moderna sino, como comprobé más tarde, 
de comienzos del siglo XVIII. 

— Sí, es un astrolabio —dijo Gastón con una amplia sonrisa—. 
¿Conoces es el significado etimológico de esa palabra? Buscador 
de estrellas. Como sabes, el sextante, más perfecto, reemplazó a 
este ingenio. Varias generaciones de mi familia materna fueron 
marinos, justo hasta mi madre, claro. 

Le dije que no podía quedarme con algo así, pero casi asistí a la 
furia de Neptuno, así que le dije que sólo lo aceptaría si él acepta- 
ba un regalo a cambio, una primera edición de Sor Juana Inés de 
la Cruz, que yo suponía que debía admirar. En esta ocasión sí 
recitó, pero afortunadamente sólo el final de un poema, herméti- 
co, como los suyos, de la monja mexicana: «Primero sueño». 

- ¡Lo acepto! —gritó Gastón. Oye estos dos versos, ¿no te 
dicen nada?: «Las glorias deletrea/ entre los caracteres del estra- 
go». ¿No tiene usted nada que decir? Pues oye ahora el final, 
cuando la aventura del conocimiento llega a completarse y la 
poeta, a su vez concluye: «quedando a luz más cierta/el Mundo 
iluminado, y yo despierta». 

Yo pensé que Gastón me iba a hablar de lo que había pensado 
en relación a las metamorfosis de la vida, pensé que me diría algo 
filosófico, que Platón nos había metido en un buen lío con su ide- 
alismo, algo así, pero no. He llegado a pensar que nada fue pre- 
meditado. Las palabras lo llevaron a salir de nuevo a la calle y una 
vez en ello algo lo llevó a su casa, o a casa de su madre, no sé, de 
donde cogió el astrolabio y me lo trajo como respuesta. Gastón, 
buscador de estrellas. 

Lo vi en algunas ocasiones más, siempre por poco tiempo, apa- 
reciendo en la tienda, con su frase ritual, y luego actuando de 
manera inesperada. En una ocasión me dijo que los muebles eran 
como fósiles, hoyos en los que hay un tiempo detenido. Como 
fuimos teniendo bastante confianza, aunque sin llegar a ser ami- 
gos, a veces cuando llegaba se sentaba en una hermosa silla, que 
nunca he logrado vender, por cierto, del ebanista inglés Thomas 
Chippendale, y desde ahí, siempre con su tonillo que parecía algo 
impostado pero que debía ser natural en él, hablaba y hablaba. 


49 


«¿Cierto, cierto, querido Nicolás! —-me gritó una tarde de lluvia en 
la que se refugió —o eso me dijo— en mi local--. Cierto, nos hemos 
salido de madre, somos un no dicho a la naturaleza, aunque tú no 
lo dices así. El lenguaje humano abre un paréntesis en el reino de 
lo idéntico. Pero yo veo, yo intuyo, yo persigo un arco tendido en 
el abismo, y tú perdóname Nicolás, si te interpreto mal-, tú ves 
el abismo mismo, la extrañeza». Contaba pequeñas historias o las 
encarnaba. Un día me refirió esta: 

— ¿Sabes, Nicolás, en una ocasión conocí a alguien y simpati- 
zamos. Me invitó a su casa y yo quedé encantado al probar una 
ensalada. Yo por entonces era aficionado a la cocina. Ya no, ahora 
sólo disfruto de la mesa. Bien, le pregunté que cómo la había 
hecho. «No lo sé, Gastón. Vuelve mañana». Al día siguiente me 
sirvió otra ensalada, aún mejor que la anterior, pero con otros 
ingredientes, y le hice la misma pregunta. «Pues tampoco lo sé. 
¿Por qué no vienes mañana?». La historia se repitió. La ensalada 
no era nunca la misma y el cocinero no sabía cómo la había hecho. 
Yo quería una receta, y no había camino recto ni receta. «Ven 
mañana, tal vez entonces lo sepa». 

Un día, cuando se marchaba, lo acompañé a la puerta de la tien- 
da. Hacía un día estupendo. Para mi sorpresa, Gastón comenzó a 
agitar los brazos, desde las caderas hasta la altura de los hombros, 
poniéndose de puntillas. De pronto me miró, con una expresión 
infantil: «<¡Caramba, hoy no vuelo!». 

Nunca me lo he encontrado fuera de la tienda y hace ya real- 
mente mucho tiempo que no viene a visitarme. ¿Habrá volado? 
¿Quién era? Alguien que me hizo un bello regalo, un instrumen- 
to de navegación que es, a su vez, un pensamiento € 
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Cuando, siendo aún muy pequeña, comencé a enfrentarme a la 
figura de José Martí en los libros de texto y en las primeras clases 
de Historia, me ocurrió algo muy curioso: no podía verlo como el 
«Héroe Nacional», quiero decir, no solo como el «Héroe Nacio- 
nal» de mi Cuba natal. Mi pueril concepto de héroe quizás estaba 
muy ligado a las estatuas ecuestres de las plazas, siempre tan rígi- 
das, luciendo grandes espadas; quizá también asociaba este con- 
cepto a consignas grandilocuentes y a los aburridos discursos 
políticos de la televisión. Desde niña vi más a Martí como a un ser 
más próximo y cómplice, como a un poeta, como a un artista 
revolucionario. Cuando aún era muy pronto para entender gue- 
rras de Independencia y Revoluciones ya me sentía lista para leer 
y amar sus cuentos y poemas para niños, me sentía lista para 
entenderlo como ser humano. En realidad mi relación con sus tex- 
tos fue siempre muy intuitiva y sincera. 

Esa sensación me ha acompañado hasta hoy, la imposibilidad 
de entender a Martí solamente como a un héroe. Cuando hace 
muy poco me acerqué a la biografía y los textos de José Rizal sentí 
exactamente lo mismo, a este hombre excepcional no le podría 
comprender en su verdadera magnitud solo a partir de rígidos 
estudios historiográficos, porque además de un reformista y un 
revolucionario había sido un artista, un hombre que amaba pro- 
fundamente la belleza. No había nacido como un político, solo 
que, siendo un amante de las poesía y las cosas hermosas, se había 
sentido obligado por sí mismo a luchar por la libertad. 

La niñez de Rizal en Calamba como la de José Martí había esta- 
do marcada por pistas, señales del destino fatídico que acompaña 
a ratos a los hombres excepcionales. Ambos, desde muy peque- 
ños, habían manifestado en muchas ocasiones la intuición de que 
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habrían de morir jóvenes. Martí moriría a los cuarenta y dos años 
de edad con tres disparos en el cuerpo, en plena «Guerra Necesa- 
ria» (Guerra de Independencia de 1895), esa que él mismo había 
organizado durante años y que daría al traste en 1998 con el Colo- 
nialismo Español; aunque Cuba no conseguiría su total Indepen- 
dencia hasta el 20 de mayo de 1902, cuando terminó la interven- 
ción norteamericana. Rizal moría a los treinta y cinco años en 
Manila frente a un pelotón de fusilamiento filipino bajo las órde- 
nes del ejército español, inmediatamente después del estallido de 
la Revolución para la que él, sin ser su autor directo, había ido 
preparando a su pueblo durante años con su ardua lucha de prop- 
aganda. 

Está claro que en Cuba y Filipinas se habían dado condiciones 
sociopolíticas muy distintas dado que muy diferentes eran los 
modelos coloniales que se habían impuesto en ambos archipiéla- 
gos por el gobierno español. Mientras a Cuba, con una población 
mayormente criolla, se le otorgaban ciertos derechos en las cortes 
para evitar una insurrección, a las Filipinas, con una población 
nativa en su mayoría, se les subestimaba políticamente desde la 
Metrópoli por considerar que sus habitantes pertenecían a una 
«raza inferior y servil» que nunca se rebelaría contra sus protec- 
tores coloniales. El modelo de dominación española sobre las Fili- 
pinas asemejaba mucho al modelo medieval, y la clase dominante 
era sin dudas «la Frailocracia». 

La España colonial destinaba en Manila a un Capitán General, 
supuestamente la máxima autoridad en las Islas, pero quienes ver- 
daderamente gobernaban las Filipinas eran los frailes, que some- 
tían al pueblo a partir de la religión. Franciscanos y dominicos no 
se habían preocupado siquiera de enseñar el idioma castellano en 
las escuelas, sus mecanismos de control se basaban en la absoluta 
creencia en Dios y en el miedo al infierno, por tanto, evitaban que 
nuevos conocimientos hicieran a los pobladores filipinos cuestio- 
narse las bases del catolicismo, sabían que un pueblo educado era 
menos manejable que un pueblo analfabeto. Toda apertura hacia 
la ilustración y todo intento de intercambio cultural con el exte- 
rior eran rápidamente frenados por los curas españoles con pro- 
hibiciones y fuertes represalias. Así es que en el siglo XIX en las 
Filipinas, a pesar de que la luz tropical iluminaba todo el archi- 
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piélago, se vivía en una cerrada oscuridad feudalista, y sus habi- 
tantes solo tenían como referencia del mundo exterior a la Madre 
Patria. En medio de esta realidad creció José Rizal, en el seno de 
una familia de prominentes agricultores de la región de Calamba. 

En su casa siempre se respiró una gran afición por la literatura; 
Teodora Alonso, su madre, le enseñó siendo aún muy pequeño a 
leer y a escribir en el idioma español. Muy pronto el niño comen- 
zó a dar muestra de su genialidad con preocupaciones demasiado 
complejas para su corta edad, preocupaciones sobre el concepto 
de Patria (asociado a España en los primeros años) y sobre la 
necesidad de saber qué había detrás de las olas de su isla. "Teodora 
supo ver la precocidad intelectual del pequeño José y, asustada, 
trató de alejarlo de esta clase de interrogantes, quizás porque sabía 
que el éxito y la sabiduría en una sociedad gobernada por frailes 
no estaban bien vistos. Una noche antes de irse a la cama el peque- 
ño José observó atentamente como una mariposa, que volaba en 
torno a una vela, acabó por quemarse. Su madre le advirtió que 
eso mismo sucedía a quienes anhelaban con exceso la sabiduría, 
que terminaban por consumirse en medio de su lumbre. 

El temor de Teodora Alonso no era gratuito, después del motín 
de Cavite en 1972 el gobierno colonial había relacionado absurda- 
mente con el alzamiento a varios sacerdotes filipinos, entre los que 
se hallaba José Burgos, mentor de Paciano, hermano mayor de 
Rizal. Los curas filipinos no habían tenido relación alguna con las 
revueltas, pero habían cometido la «gravísima falta» de reclamar 
su derecho como nativos a poder oficiar en la Islas. Aunque la ino- 
cencia de Burgos y los sacerdotes oriundos con relación a Cavite 
era más que obvia fueron ejecutados públicamente por garrote vil. 
De este modo, la frailocracia colonial demostraba que la religión 
en la Filipinas era más que una cuestión espiritual: era una cues- 
tión política, un modo de domino absoluto, y tratar de cambiar 
sus procederes era tratar de subvertir el régimen. Cualquier pre- 
tensión de los filipinos por avanzar hacia la igualdad con los espa- 
ñoles quedó radicalmente tronchada con estas ejecuciones. 

José Rizal comenzó a escribir sus primeros poemas siendo 
estudiante del Ateneo de Manila, decantándose especialmente por 
la poesía patriótica, aún referida en estos años a España y Filipi- 
nas como una sola Patria. Los frailes que enseñaban en el Ateneo 
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trataron por todos los medios de alejarlo de la literatura y la com- 
posición de versos, alegando la inutilidad de este arte para la vida 
cotidiana. En realidad no les simpatizaba que un joven nativo des- 
tacara en una disciplina que para ellos estaba destinada con exclu- 
sividad a los jóvenes españoles que residían en Manila. El joven 
Rizal hizo caso omiso a las prohibiciones y continuó escribiendo, 
casi a escondidas. Por estos años escribe el poema «Por La Edu- 
cación Recibe Lustre La Patria», que da muestras de su ya nota- 
ble preocupación política y con el que había desentrañado algo 
que era vital para entender el régimen cuasi medieval aplicado al 
archipiélago: solo del avance educativo y la apertura a la informa- 
ción podría conseguirse el verdadero progreso del país. Esta pre- 
sunción para el joven se convertiría en un dogma, tanto es así que 
una de las frases más citadas de su segunda novela «El Filibuste- 
rismo» apela también a la idea de que la tiranía se cultiva solo en 
tierras de ignorancia «Sin esclavos no hay déspotas». El pueblo 
filipino ni siquiera sabía que vivía bajo una tiranía, se hacía 1 Impo- 
sible reclutar fuerzas para luchar porque nadie creía necesaria la 
lucha: antes de introducir armas en Filipinas era necesario intro- 
ducir la ilustración. Esta premisa acompañaría a Rizal el resto de 
su vida. 

Una vez terminado el Ateneo, Rizal se propuso ingresar a la 
Universidad Dominicana de Santo Tomás, también en Manila, 
pero su madre, preocupada por el destino fatídico que ya preveía 
para él, se opuso fervientemente; alegaba que, con respecto a los 
estudios de José, tenía una «muy mala sensación». Así pensaba 
una de las mujeres más cultas del país, que sabía que los hombres 
ilustrados eran considerados enemigos por los sacerdotes españo- 
les. Las palabras de Teodora hicieron pensar a su hijo en lo que él 
llamaba su «cruel presentimiento» y se preguntó en su diario si 
quizás su madre tenía «doble visión», pero la necesidad de cono- 
cimiento que lo había caracterizado desde niño lo empujó a des- 
obedecer a su madre. Entre las lágrimas anegadas de Teodora fue 
que el joven Rizal regresó a la capital: «No lo envíes a Manila, ya 
sabe lo suficiente. Si continúa aprendiendo más, eso le llevará a ser 
decapitado» le había suplicado Teodora a su esposo. 

Mientras José Rizal estudiaba en la Universidad, Teodora 
comenzó a quedarse ciega. Al parecer esta fue una de las razones 
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que lo llevó a elegir la Medicina como carrera, creía que de este 
modo, como a su madre, le podría ser más útil a su pueblo. Pero 
en lo que verdaderamente se comenzó a destacar Rizal fue en 
Literatura, en los años de Universidad ganó múltiples concursos 
de poesía. Un suceso en su vida de universitario le mostró al joven 
José que ante la mirada de los profesores, todos ellos curas, la poe- 
sía no era un arte hecho para los nativos: había ganado uno de los 
premios más importantes de poesía en la Universidad, al ser anun- 
ciado su nombre todos los invitados a la entrega de galardones 
aplaudieron con efusividad, pero al notar que el joven que subía a 
la tarima era «un indio» los aplausos se cambiaron por carcajadas 
y abucheos. 

Rizal comprendió que si finalizaba los estudios en Filipinas su 
educación sería limitada, nada científica, y que estaría marcada 
por la censura de los frailes. Tenía que irse a estudiar fuera para 
terminar Medicina pero, sobre todas las cosas, para conocer los 
sistemas sociales extranjeros y ver de qué modo se podían inducir 
pacíficamente reformas en el país. Paciano, su hermano mayor, ya 
un agricultor bastante prominente en su región, estaba dispuesto 
a sufragar los gastos de viaje y de estudios, pues los padres de 
Rizal nunca hubiesen permitido la marcha del hijo a la Universi- 
dad en Europa. Entre ambos hermanos hubo un pacto secreto, 
que no está reproducido en diario o carta alguna, pero en el cual 
se sabe que ambos acordaron asumir diferentes papeles para la 
protección de la familia y para la protección y reformas de las Fili- 
pinas. Paciano pagaría los estudios de José para que este dedicara 
su vida a reformar socio-políticamente el archipiélago, mientras 
que él se quedaría en Calamba trabajando para costear la causa y 
para cuidar de sus ancianos padres. 

Ya habiendo decidido su marcha al extranjero, José conoció a 
Leonor Rivera, la mujer con la que se comprometió secretamente 
y con la que mantendría una correspondencia intensa por más de 
seis años. Para muchos, el único amor de Rizal, un amor basado 
sobre todo en la intuición. La visita que le hizo antes de partir de 
Manila iba a ser la última que le haría en la vida, no se volverían a 
ver, Y es que Rizal años antes, en sus diarios, ya hablaba del amor 
con pesimismo, decía experimentar antes del acercamiento fuer- 
zas mayores e inexplicables que le impedían proseguir, como sl 
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tuviese designada una gran misión y nada pudiese interferir entre 
él y este propósito mayor. 

A la materialización de su amor con Leonor se le opondrían el 
deber de entregarse totalmente a la causa filipina y el deber de pro- 
teger a su prometida de los curas, cuando más adelante los domi- 
nicos lo consideraran a él mismo persona non grata. En este punto 
no puedo dejar de recordar a José Martí, que enamorado de su 
esposa e hijo, vivió con muchísimo dolor la partida de estos de 
New York hacia La Habana. Carmen Zayas-Bazán, su mujer, no 
pudo soportar las penalidades que sufrían en Estados Unidos, 
donde Martí trataba de organizar al Partido Revolucionario 
Cubano, germen de la Guerra Necesaria. Este «cruel presenti- 
miento» que a ratos mencionaba Rizal quizás se relacionaba con el 
hecho de que hombres como ellos no podían disfrutar plenamen- 
te del amor. Ambos buscaban la recompensa que ennoblece a los 
pueblos que viven oprimidos, la Libertad, y por conseguirla solo 
pocos son capaces de aceptar una vida plagada de limitaciones. 

Para Rizal el choque con Occidente fue impactante, así lo des- 
cribió en sus cartas a la familia: primero estuvo un par de meses 
en Barcelona y luego prosiguió viaje a hacia Madrid, para conti- 
nuar con sus estudios de Medicina. Su hermano Paciano le escri- 
bió recordándole que su principal meta no era profundizar en las 
Ciencias Médicas sino hacerse de una cultura general contunden- 
te y profundizar en los conocimientos en los que más se destaca- 
ba. Por esta razón tenía que permanecer en Madrid, donde estaba 
el centro político del país. 

José Rizal notó con sorpresa que en Madrid tenían gran auge 
los movimientos anticlericales y republicanos: después de la 
Revolución del sesenta y ocho había quedado una gran afluencia 
de librepensadores. Notó también, con pesar, que en la Constitu- 
ción se hablaba de Cuba y de Puerto Rico, pero no de Filipinas; 
la población de las colonias caribeñas era mayormente de ascen- 
dencia española y por esta causa se les tomaba más en cuenta. En 
Rizal se acentuó la creencia de que los filipinos debían demostrar 
su igualdad con los españoles, no para ser libres, pero sí para ser 
tratados como iguales. Creía que España, a pesar de no estar des- 
arrollada a la par de Francia e Inglaterra, era una gran nación y 
que sería conveniente para las Filipinas avanzar como su igual. 
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Para él esta igualdad la tendrían que demostrar hombres que se 
movieran entre españoles, y que sobresalieran por ser igual o más 
cultos que los peninsulares. A esto precisamente se habían opues- 
to desde siempre los frailes, no les convenía crear un estatus de 
igualdad entre nativos y españoles porque esta situación pondría 
en peligro su modelo déspota de gobierno. 

Los estudiantes filipinos en Madrid, para el disgusto de Rizal, 
no eran estudiosos ni esforzados, vivían alocada y disolutamente 
con la manutención de sus padres, la mayoría ricos; aceptaban con 
tranquilidad la posición de inferioridad que les había sido otorga- 
da con respecto a los españoles. Estando Rizal en Madrid se funda 
el Círculo Hispano-Filipino, que fracasó como asociación por 
falta de dinero y aportaciones. La revista del Círculo había desta- 
cado como una gran oportunidad para la comunidad Filipina en 
Madrid de expresar sus opiniones y dar a conocer la realidad 
social del archipiélago, desconocida por muchos en la península. 
Al fracasar el Círculo, Rizal propuso la idea de escribir un libro 
que pusiera de manifiesto la problemática de las Islas. Debía ser 
un libro escrito por filipinos residentes en España. La idea en un 
principio aceptada, enseguida encontró problemas relacionados 
con choques de criterios. Es así como Rizal decide comenzar a 
escribir el libro por su cuenta, pero alejándose de la idea original, 
no iba a escribir un compendio de artículos: una novela lo acerca- 
ría más a los lectores filipinos. "También había que tener en cuen- 
ta que solo apelando a la narrativa y a la voz de personajes ficti- 
cios podría expresar con libertad ideas que no le estaban permiti- 
das expresar desde su pluma. El germen de Noli me tangere, la 
novela que para muchos abrió una nueva etapa para la Filipinas, 
estaba sembrado. 

A pesar de haber comenzado a trabajar en su libro, Rizal con- 
tinuó con su lucha por dar una voz a las filipinas en el contexto 
madrileño. A dos de sus amigos de la comunidad filipina, Juan 
Luna y Félix Resurrección, se les otorgó un importante premio de 
pintura en conexión con la Exposición Nacional de Bellas Artes 
de España, al cual también habían optado sin éxito varios artistas 
españoles. Rizal creyó que esta era la coyuntura idónea para 
hablar de las condiciones socio-políticas de Filipinas: un contexto 
en cual dos compatriotas no eran tratados como menos, ni siquie- 
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ra como iguales, sino como artistas incluso más virtuosos que sus 
colegas españoles no premiados en el certamen. Al banquete en 
honor a los artistas Luna y Resurrección acudieron relevantes 
personalidades españolas del ámbito cultural y político. El dis- 
curso del brindis lo ofreció Rizal, que aprovechó para discurrir 
sobre la oscuridad en la que estaban sumidas las Filipinas y el 
deseo de todos de traerla a la luz de manos de España. Su discur- 
so no tenía matices independentistas pero las crudas metáforas 
que usó para referirse a los curas dejaron petrificados a muchos de 
los invitados. Su oratoria había sido muy convincente, desde ese 
momento los jóvenes filipinos en España estarían más unidos que 
nunca. Él, sin habérselo propuesto, se había convertido en su 
líder. 

La noticia de su discurso corrió como la pólvora al ser repro- 
ducido casi íntegramente por los periódicos del momento. En fili- 
pinas no se hablaba de otra cosa. Tanta fue la resonancia de sus 
palabras en el brindis que Paciano, su hermano, le prohibió 
rotundamente volver a las Islas, donde, alegaba, peligraba su segu- 
ridad. 

La postura reformista de Rizal, que hoy pudiera verse como 
comedida, era en aquellos años muy osada. El joven José estaba 
arriesgando su vida y la posibilidad de volver sin percances a su 
tierra. Por otra parte, no creía que las Filipinas estuviesen listas 
para la independencia: los curas se habían encargado de hacer de 
sus habitantes hombres analfabetos y sumisos. La primera tarea 
debía ser introducir la ilustración en el país y educar al pueblo en 
un sentimiento patrio de orgullo e igualdad. 

Rizal, imposibilitado de momento para volver a Filipinas por 
causa de la repercusión de su discurso, continuó sus estudios 
médicos en París y Berlín, especializándose en cirugía oftalmoló- 
gica bajo la tutoría de los mejores cirujanos del momento. Inclu- 
so llegó a ser miembro de la prestigiosa Sociedad Antropológica 
de Berlín. En esta etapa no se alejó de su causa reformadora, estu- 
vo trabajando en Noli me tangere hasta terminarla y encontrar un 
editor asequible. Su plan era enviar parte de las copias a Madrid y 
parte a las Filipinas, incluidas copias para el Capitán General y 
para el Obispo de Manila. Y solo después de tener las copias en 
marcha regresar el mismo al archipiélago. 
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Políticamente Noli me tangare trataba de dar un paso pacífi- 
co hacia las reformas, tratando de concienciar al gobierno espa- 
ñol de que solo a través de la apertura podría mantener la estabi- 
lidad en las Islas. Todavía Rizal veía a España y las Filipinas 
como a una misma nación, y sentía que ambas debían ser trata- 
das sin diferencias, aunque si desde la Metrópoli no se reaccio- 
naba con cambios urgentes una revolución podría estallar de un 
momento a otro. La novela era una oportunidad para suscitar 
cambios antes que el derramamiento de sangre fuese inminente; 
y Rizal quería evitar la lucha armada, pues no creía que las armas 
fuesen a sacar lo mejor de un pueblo que era, a causa de las limi- 
taciones de la tiranía, inculto y subdesarrollado. Por otra parte, 
el vecino Japón había demostrado tener intenciones militares 
agresivas e imperialistas, y Rizal temía que los nipones buscaran 
aprovecharse de una situación de crisis para intervenir el país. 
Noli me tangere tenía que convencer a la juventud educada de 
Filipinas en arriesgarse y luchar pacíficamente por reformas 
socio-políticas. 

La novela cuestionaba duramente el papel de los frailes en el 
archipiélago, y en esto consistía su punto más arriesgado, sin 
embargo, el libro no atacaba la fe en Dios: religiosamente Rizal se 
consideraba un hombre católico. Tenía la creencia de que el cris- 
tianismo era la religión que acercaba verdaderamente al hombre a 
la moralidad, aunque más que interesarse por el dogma Rizal se 
interesaba en el espíritu de la religión. Creía en la disciplina del 
catolicismo pero rechazaba lo que para él eran invenciones místi- 
cas para explotar al prójimo como la existencia del purgatorio y la 
necesidad de los siervos de comprar medallas, rosarios y artículos 
religiosos. En la novela no se halla la necesidad de discutir la natu- 
raleza de Dios, que para Rizal era caer en especulaciones, lo que 
se pone en tela de juicio es el funcionamiento de la Institución; 
deja claro que la religión tiene un importante componente de fe y 
que a su vez él tenía fe. Sin dudas al escribir Noli me tangere Rizal 
era católico, aunque en los años siguientes su profunda decepción 
para con las atrocidades cometidas por la Iglesia en Filipinas lo 
llevarían a acercarse más a la masonería. Su relación con la insti- 
tución católica se iría deteriorando radicalmente con el paso de los 
años hasta llegar a ser prácticamente nula. 
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Rizal volvió a las Filipinas al terminar embarcar las copias de 
Noli me tangere. En su natal Calamba levantó una clínica oftal- 
mológica que fue visitada por filipinos de todos los rincones de las 
Islas. Su prestigio como médico se hizo tan popular que incluso 
comenzó a correr la voz de que poseía poderes sobrenaturales; así 
fue como, entre la gente más humilde del archipiélago, nació el 
mito de su divinidad, que aún persiste en las poblaciones más 
supersticiosas. 

Su regreso trajo alegría a su muy unida familia, pero también 
un extraño sentimiento de incertidumbre y de sospecha para con 
los demás. Estaba claro que su presencia no era grata ante los ojos 
de los frailes, y los paisanos que se atrevían a recibirlo socialmen- 
te comenzaban a sentirse expuestos. Su familia empezó a ser 
estrictamente vigilada, rozando los extremos del acoso. El fantas- 
ma de su discurso en el brindis de Luna y Resurrección le acom- 
pañaba a todos lados. Por otra parte, Noli me tangere estaba 
teniendo una muy buena acogida entre la juventud ilustrada de 
Filipinas, incluso comenzaron a circular copias clandestinas 
hechas por el propio librero encargado de comercializar el libro. 
La novedad de la novela era sin duda la posibilidad de mostrar a 
la clase educada de las Islas la realidad contemporánea filipina en 
una narrativa que nada tenía que envidiar a la europea. 

El Capitán General Emilio Terrero hizo llamar a Rizal al Pala- 
cio de Malacañán para pedirle personalmente un ejemplar de Nol: 
me tangere; la copia que le había sido enviada no había llegado a 
su destino. José Rizal simpatizó a Terrero desde el primer 
momento: la sinceridad que emanaba su persona llamaba la aten- 
ción de todos aquellos que le conocían; por otra parte, el Capitán 
General era francmasón y no simpatizaba con la frailocracia que 
dominaba las Islas. Terrero, al leer la novela, decidió que era más 
sensato dejarla circular sin mayor relevancia; prohibirla podía 
hacer que los lectores la buscaran con más ansiedad. Los domini- 
cos se opusieron inmediatamente a la libre circulación de la obra 
y después de mucho insistir consiguieron que fuese enviada a la 
comisión de censura, donde el Obispo de Manila tenía la última 
palabra. 

Rizal, a consecuencia de la presión ejercida por los curas, fue 
puesto bajo escolta, supuestamente para velar por su seguridad, 
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aunque era de dominio público que el militar que lo escoltaba era 
informante del Capitán General y que tenía incluso la potestad de 
revisar su correspondencia personal. Las limitaciones no intimi- 
daron a Rizal, que continuó su batalla por las reformas a favor del 
pueblo: los pobladores de su natal Calamba le pidieron ayuda en 
la redacción de un documento de Hacienda que tenía como pro- 
pósito poner en evidencia los malos manejos por parte de los 
dominicos de las tierras de la región. Los frailes habían estado 
burlando los impuestos al gobierno español a la vez que cobraban 
enormes sumas de los agricultores nativos en calidad de graváme- 
nes. El documento, muy esclarecedor para las autoridades, firma- 
do del puño y letra de Rizal fue enviado al gobernador de la pro- 
vincia de Laguna. Este hecho constituyó un punto de no retorno 
en la relación de Rizal con los frailes. Él, no solo se les había enca- 
rado, sino que se había metido con su dinero, y en las Filipinas 
españolas oponerse a los frailes era sinónimo de oponerse al régi- 
men establecido. 

Los frailes no tardaron en tomar venganza y comenzaron a 
propagar la idea de que Noli me tangere pedía la independencia 
total y fomentaba el odio de los pobladores hacia la Madre Patria, 
nada mas lejano de la verdad; según ellos el texto inculcaba en los 
leales y serviles hijos de Filipinas las ansias de lucha de las ideolo- 
gías extranjeras. La comisión de censura, bajo la mirada del Obis- 
po, desaprobó la novela. El mismísimo Terrero citó con urgencia 
a Rizal en Malacañán y le pidió encarecidamente que se marchara 
lo antes posible del país o ni siquiera él como máxima autoridad 
gubernamental le podría proteger. José Rizal se vio obligado a 
dejar las Filipinas y marchar hacia Europa, esta vez obligado por 
las circunstancias hostiles y la constante amenaza de los frailes y 
las esferas más radicales de la colonia española asentada en las 
Islas. 

Los cuatro años siguientes a la partida de Manila serían vitales 
para la labor propagandística de Rizal en busca de reformas, esta- 
rían además especialmente marcados por un clarísimo endureci- 
miento en su actitud hacia España. En Barcelona tuvo oportuni- 
dad de fundar la asociación de carácter masónico «La Solidar1- 
dad» que devendría en un periódico de igual nombre y que se rea- 
firmaría como la voz de los filipinos más enérgicos del exilio. El 


63 


boletín «La Solidaridad» cambiaría para siempre no solo a la colo- 
nia filipina en España sino a los hombres educados de Manila, que 
se ocuparían de subvencionar la publicación desde la capital de la 
Islas a través del Movimiento de Propaganda. 

A partir del 15 de marzo de 1888, con la llegada de Valeriano 
Weyler a la capitanía general de Filipinas, comenzaría una etapa de 
dura inflexibilidad socio-política. Las escasas conquistas logradas 
en las cortes, y aprobadas desde Madrid, serían incumplidas indis- 
criminadamente por el gobierno de Weyler, muy influenciado por 
el parecer de los frailes dominicos. Para Rizal se hacía cada vez más 
obvio que la obtención de reformas de la mano de la Metrópoli no 
era una posibilidad objetiva, por tanto, su lucha por tratar de avan- 
zar hacia el desarrollo a la par de España, en calidad de iguales, 
dejó de tener sentido. Observando el proceder anti reformador de 
Weyler, Rizal se convenció de que las Filipinas solo podrían avan- 
zar por ellas mismas y que era absolutamente necesario prescindir 
del tirano que las explotaba y les imponía vivir un modelo de 
sociedad privado de ilustración y de libertades elementales. En sus 
discursos y artículos se hizo cada vez más explícita la creencia de 
que la separación de España era una necesidad. 

En Rizal, esta postura cada vez más radical a favor de la inde- 
pendencia se vio acentuada por la desestimación en las Cortes 
Españolas del caso judicial que demandaba el manejo turbio de 
los impuestos en Calamba por parte de los dominicos. Al cerrar- 
se el caso en Madrid, los frailes tomaron represalias con los habi- 
tantes de la región ocupando sus casas y sus tierras, incluidas las 
que pertenecían a la familia Rizal: fueron todos desalojados. 

Con la intención de interceder a favor de su familia Rizal se 
traslada de Londres, donde se hallaba residiendo, a Madrid. Allí 
se encontró con un panorama deprimente en lo que a la colonia 
filipina respectaba: desuniones, insidias y sobre todo un profun- 
do individualismo por parte de los colaboradores más destacados. 
El periódico «La Solidaridad», con el que Rizal colaboraba cada 
vez menos, había perdido credibilidad por su posición comedida 
y poco arriesgada ante el problema colonialista. Rizal decidió des- 
entenderse de «La Solidaridad» y renunció al liderato de la colo- 
nia filipina en Europa, pidiendo al Movimiento de Propaganda de 
Manila que no le enviase más remesas en calidad de subvención. 
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Tenía otro proyecto bajo la manga, más individual, pero a sus ojos 
más efectivo: había terminado su segunda novela, El Filibusteris- 
mo, mucho más radical que Noli me tangere. Su segunda novela 
dejaba claro que no quedaba para los filipinos otra salvación fuera 
de independizarse de la Madre Patria. Podría decirse que el texto 
incitaba a la Revolución y a un tiempo advertía sobre ella y sus 
fatídicas consecuencias. Rizal era un hombre que creía en los pro- 
cesos pacíficos sobre todas las cosas, pero la indiferencia de Espa- 
ña ante su lucha le había llevado a la conclusión de que un levan- 
tamiento era la única alternativa. 

En la Corte no pudo hacer nada en favor de su familia que, ade- 
más de haber sido desahuciada, estaba siendo perseguida por el 
gobierno español, incluso algunos de sus miembros habían sido 
deportados a las islas del sur. Rizal decidió trasladarse a Asia para 
estar más cerca de la Filipinas y desde allí tratar de encontrar la 
alternativa política que no pudo concordar en Europa. 

Se trasladó a Hong Kong y comenzó a ejercer como médico 
oftalmólogo. Allí se le pudo reunir parte importante de su fami- 
lia, incluido su hermano Paciano que había sido deportado. En 
Hong Kong residían muchos filipinos exiliados, considerados por 
el régimen español filibusteros; la mayoría de ellos habían perdido 
sus propiedades y subsistían en condiciones de pobreza infrahu- 
mana. Rizal ideó un proyecto para darles tierra y trabajo a los fili- 
pinos emigrantes: en la parte norte de Borneo había una zona 
poblada por ingleses que era independiente de Inglaterra y donde 
un amigo británico tenía planeado crear una nueva Compañía 
Comercial; si las tierras se pudiesen arrendar a bajo coste los dos 
primeros años, sería posible trabajarlas y crear infraestructuras 
agrícolas, haciéndolas más provechosas incluso para los ingleses y 
la nueva Compañía Comercial. La mano de obra filipina era bara- 
ta, ellos solo necesitaban tierras donde vivir y poder trabajar, el 
progreso vendría con los años y con el esfuerzo. A los ingleses les 
pareció una idea fabulosa. No hay que mirar este proyecto con 
ingenuidad ni cuestionarlo solamente desde un punto de vista 
económico: en realidad era una estrategia política para dar visibi- 
lidad internacional a los filipinos que vivían fuera de las Islas. Se 
trataba de crear la primera Colonia Filipina fuera del archipiélago 
que dispusiera de carácter oficial. 


65 


A España no le convenía en lo absoluto que en tierra habitada 
por ingleses se creara una colonia filipina de tal magnitud, porque 
este hecho desacreditaba internacionalmente su forma de gobier- 
no en las Islas y porque además, como Metrópoli, no podía per- 
mitir una agrupación económico-social filipina totalmente desli- 
gada del poder de España. 

A la llegada en 1891 de Eulogio Despujol como nuevo Capitán 
General de Filipinas, Rizal envía una carta de presentación a 
Malacañán ofreciendo sus servicios. Esta carta era una última bús- 
queda pacífica de reformas, donde Rizal no se ponía a merced del 
gobierno español bajando la cabeza, sino donde con mucho orgu- 
llo dejaba claro que reformas político-sociales eran la única forma 
que tenía España de no perder para siempre a las Filipinas. La 
carta no le fue contestada. 

Por estas fechas entraba a las Filipinas El Filibusterismo. Las 
autoridades españolas tenían conociendo del libro y en aduana 
confiscaron el grueso de la edición. No obstante algunas copias de 
amigos pudieron ingresar al país por correo postal desde Hong 
Kong .Los ejemplares se vendieron por precios disparatados en el 
clandestinaje dada la demanda ansiosa por parte de la juventud 
educada. 

Pero Rizal, aunque en El Filibusterismo ya discutiese sobre la 
necesidad de la Revolución, quería insistir una vez más en la vía 
no violenta, así es que escribe una segunda carta de presentación 
al Capitán General Despujol ofreciendo sus servicios. Este segun- 
do intento sí que halló frutos. Despujol enterado del plan del Bor- 
neo Norte estaba decidido a impedirlo a toda costa por el desas- 
tre político que podría suponer para la España Metrópoli. A tra- 
vés del cónsul español en Hong Kong le hace saber a Rizal que no 
aprueba el Plan Borneo, no obstante le invita a Manila para hablar 
con detenimiento del asunto. Rizal insiste en la necesidad de una 
salvaguardia para preservar su libertad en Filipinas, pero se le con- 
testa con evasivas. Intentando confiar siempre en la sinceridad 
humana José Rizal parte a Manila la intención de negociar con el 
Capitán General el Plan Borneo. «La rata está en la ratonera» 
habría telegrafiado el cónsul español en Hong Kong a Despujol 
cuando supo que el barco de Rizal había partido sin contratiem- 
pos. 
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Rizal, al llegar a Filipinas, no fue apresado como muchos temí- 
an. Supuestamente se le permitiría hacer una vida normal, bajo la 
atenta mirada de espías españoles, aunque era citado con mucha 
frecuencia desde el Palacio de Malacañán para discutir con Des- 
pujol temas referentes al proyecto de Borneo Norte. En realidad 
se trataba de una estrategia para tenerle controlado. 

José Rizal no perdió tiempo y retomó su ardua pelea por las 
reformas: fundó a su llegada la Liga Filipina, una asociación pro- 
gresista que demostraba que la lucha por reformas había pasado 
de Europa a las Islas. No obstante en su discurso inaugural Rizal 
habló comedidamente, evitando mencionar las palabras revolu- 
ción e independencia. 

Una vez más, Rizal fue citado a Malacañán donde se le comu- 
nicó que entre su equipaje se habían encontrado recortes de artí- 
culos de prensa subversiva. Le mostraron secciones de una cróni- 
ca efectivamente escrita por él bajo seudónimo pero que, sin duda 
alguna, alguien le había introducido en el equipaje a sus espaldas: 
se trataba de una trampa tendida por los frailes y el gobierno espa- 
ñol. Se le declaró inmediatamente bajo arresto. Cada una de las 
casas que había visitado desde su llegada al archipiélago fue regis- 
trada por las autoridades, demostrando que no había dejado de 
estar bajo estricta vigilancia. José Rizal fue deportado en 1892 a 
Dapitán, Mindanao, en las Islas del Sur. La noche en que se firmó 
la deportación de Rizal nacía en Manila el Katipunán, una socie- 
dad secreta destinada a conseguir la separación de España a través 
de la lucha armada, encabezada por el joven Andrés Bonifacio. 
Rizal, sin tener siquiera conocimiento del nuevo movimiento, fue 
nombrado por sus militantes Presidente Honorífico. 

En Dapitán transcurrieron los últimos años de la vida de Rizal, 
de 1892 a 1896. En un paraje tan alejado de los focos políticos no 
podía desarrollar actividad alguna, y constantemente alegaba sen- 
tirse abrumado e inútil a su causa. No obstante trató de ayudar a 
su pueblo en de las maneras que estaban a su alcance: creó un con- 
sultorio oftalmológico donde no era necesario pagar con dinero y 
donde los más pobre eran atendidos incluso gratis; también creó 
una escuela para niños y adolescentes donde, además de enseñar 
Artes, Ciencias y Deportes a la altura de los colegios europeos, 
trataba de inculcar en los pequeños amor a la Patria y sentido de 
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dignidad. Estando deportado en Dapitán conoció a su compañe- 
ra sentimental Josephine Bracken. Al solicitar a la Iglesia que los 
uniese en matrimonio los frailes le negaron el derecho al sacra- 
mento: solo le sería concedida la posibilidad de casarse si se arre- 
pentía públicamente y por escrito de todas las ideas «anticlerica- 
les» manifestadas en su artículos, discursos y novelas. Rizal de 
negó rotundamente a la retractación y comenzó a vivir con Jose- 
phine, desafiando a los curas, que iniciaron entre la población de 
Dapitán una muy fuerte campaña de descrédito contra la pareja, 
que practicaban según ellos el pecado del «amancebamiento». 

Durante la estancia de Rizal en el sur el Katipunán, en Manila, 
había ido cobrando adeptos. A través de emisarios habían pro- 
puesto a Rizal numerosos planes para ayudarle a escapar al 
extranjero, todos ellos financiados por el movimiento revolucio- 
nario. Rizal se negó a la opción de la huída porque era un hombre 
de palabra y había prometido al Capitán General no escapar de las 
Islas del Sur. En Manila la revolución era inminente, y los hom- 
bres de Bonifacio acudieron donde Rizal a pedirle aprobación y 
consejo sobre el levantamiento. Rizal se opuso al estallido inme- 
diato de una revolución armada, creía que el pueblo filipino no 
estaba preparado para el derramamiento de sangre. A su entender 
no solo eran necesarias armas y hombres para empuñarlas, tam- 
bién se precisaban hombres ilustrados que supiesen guiar a los 
rebeldes durante la lucha. No aprobó el plan de alzamiento del 
Katipunán pero sí ofreció su consejo para tratar de paliar las con- 
secuencias que cría serían catastróficas para los habitantes de la 
Islas. 

En 1896 a Rizal le es concedido permiso para marchar a la 
Guerra de Cuba en calidad de médico. Para él significaba poder 
marcharse del recóndito lugar donde había estado confinado 
durante casi cuatro años sin tener que romper su promesa de no 
huir. Rizal debía trasladarse primero a España para unirse al Ejér- 
cito y luego partir hacia el Caribe. Estando en el puerto de Mani- 
la, a punto de embarcar, estalla la Revolución organizada por el 
Katipunán, el 30 de agosto de 1896, a la que abiertamente se 
opuso por «precipitada y «alocada». En sus inicios la Revolución 
no parecía tener gran magnitud y a Rizal se le permitió embarcar 
en el «Isla de Panay» con destino a Europa. En medio del viaje es 
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puesto bajo custodia y se le comunica que será arrestado al llegar 
al puerto de Barcelona: la Revolución había ido cobrando grandes 
proporciones con el de cursar de los días. 

José Rizal es arrestado en España y devuelto hacia Manila para 
ser juzgado por supuestas conexiones con el Katipunán y por ser 
«el alma de la revuelta». En el juicio nunca se pudo demostrar un 
vínculo real entre Rizal y el movimiento rebelde, las acusaciones 
se basaban sobre todo en conjeturas y en falsas sujeciones entre 
la Liga Filipina y el Katipunán. Rizal se defendió con un Mani- 
fiesto a los Filipinos en el que expresaba su desacuerdo con la 
Revolución. El documento fue archivado por las autoridades 
españolas pues temían que el pueblo filipino interpretase que 
José Rizal estaba en desacuerdo con esta revolución pero no con 
una revolución futura, bien organizada y estructurada. En su 
defensa no pidió misericordia, solo mostró pruebas ciertamente 
irrefutables de su inocencia. El 28 de diciembre de 1896 fue apro- 
bada por el Capitán General Camilo Polavieja la petición de pena 
de muerte para José Rizal. España no quería matar a un hombre, 
quería matar un símbolo. El tribunal ni siquiera estaba seguro de 
la participación de Rizal en la Revolución, pero la Metrópoli 
necesitaba imponerse por la fuerza al pueblo Filipino, necesita- 
ban «ponerlos en su lugar» asesinando al más universal de sus 
hijos. 

En la madrugada del 29 de diciembre, horas antes de su fusila- 
miento, José Rizal compone, sobre la mesa de su calabozo, uno de 
los poemas más sentidos escritos en Lengua Castellana, su Último 
Adiós, que constituye una despedida a su pueblo, a su familia y a 
sus amigos. Este poema nos habla de su época a través de un 
extraño modernismo, sin apelar a falsas emotividades tan en boga 
por esos años pero a la vez con un estremecimiento sincero y 
sobrecogedor. 

El hombre que se enfrentó al pelotón de fusilamiento la maña- 
na del 30 de diciembre de 1896 en la Luneta de Manila fue un 
hombre sereno, apacible, que no mostraba una especial intranqui- 
lidad. Los que le vieron caminando hacia el lugar de la ejecución 
cuentan que parecía que simplemente paseaba pensativo tomando 
la brisa de la mañana. Pero a pesar de su ecuanimidad, como José 
Martí, José Rizal tenía una preocupación: no quería morir de 
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espaldas. No puedo ante esta idea evitar recordar los versos del 
Apóstol de Cuba cuando cavilaba sobre la Muerte: 


¡No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 
yo soy bueno y como bueno, 
moriré de cara al sol! 


Rizal solicitó permiso al oficial al mando para ponerse de fren- 
te al pelotón. La petición le fue denegada, pero Rizal, desde la 
noche anterior, tenía una pensada estrategia como médico y cono- 
cedor de la anatomía humana. Caería de cara al sol: se colocaría en 
una posición algo torcida de espaldas de modo que al perder el 
equilibrio el peso de su complexión se balancearía hacia detrás. 
Después de los disparos el cuerpo sin vida de Rizal cayó de espal- 
das al suelo, de cara al sol. 

Inmediatamente después de su muerte, los Jesuitas aseguraron 
al pueblo, valiéndose de la falsificación de varios documentos, que 
José Rizal se había arrepentido de sus ataques a la Iglesia Catól:- 
ca la mañana del 30 de diciembre, día de la ejecución, para dar el 
sacramento a Josephine Bracken antes de morir. Mucha polémica 
ha suscitado este falso arrepentimiento en las Filipinas, llegó 
incluso a ser motivo de debate hasta bien entrado el siglo XX. 
Actualmente, en casi todas las biografías y libros de Historia, 
consta la supuesta retractación de Rizal como una artimaña más 
de los frailes para en su sucia lucha por no perder el poder. 

José Rizal, sin ser un revolucionario de la lucha armada, fue el 
inspirador de la Revolución Filipina: sus novelas, artículos y dis- 
cursos fueron sembrando la semilla de la insurrección en el pue- 
blo filipino, además de darle credibilidad internacional a la causa 
de la reformas. Rizal se ganó sin dudas un lugar prominente en la 
Historia de la Independencia de Asia junto a Gandhi y Tagore, y 
a un tiempo como artista logró entrar en el parnaso de los gran- 
des escritores de la Lengua Castellana € 
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Raúl Zurita: 

La epopeya que 

se escribe con sueño 
y vigilia 


Sonia Betancort 


El 2 de junio de 1939 Jorge Luis Borges escribió que «los sue- 
ños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden 
era vivir, y hojearlas, soñar» (Textos Cautivos, 1986). El bello 
símil correspondía a Schopenhauer y servía para ilustrar los 
muchos ejemplos que ha dado la historia de la literatura universal 
al incluir la ficción dentro de la ficción, el canto dentro del canto, 
el autor y el lector dentro del libro. El Ramayana, Las mil y una 
noches, obras de Shakespeare, Cervantes, incluso Joyce, son 
muestras monumentales de un hallazgo literario que ha dejado a 
la humanidad una bella y terrible vacilación: si el autor, el lector, 
y su intersección con la obra, aparecen dentro del libro, la analo- 
gía invierte los términos de lo real, los seres y la realidad son tan 
ilusorios como la literatura. 

El mecanismo de tan arriesgada desestabilización parece inspi- 
rar el último libro del chileno Raúl Zurita (Santiago de Chile, 
1950), un apasionante compendio titulado Zurita!, que aborda, a 
lo largo de casi ochocientas páginas, un doble ritmo de sueño y 
vigilia, de deformación y afirmación, en el que vida, autor, lector 
y escritura se funden íntimamente. Zurita es el poeta dentro de su 
libro, el libro mismo, el lector y la voz colectiva de buena parte de 
la historia más significativa de la segunda mitad del siglo XX. En 


Raúl Zurita: Zurita, Chile, Universidad Diego Portales, 2011. El libro aparece- 
rá en España a principios de 2012, en la Editorial Delirio, de Salamanca y Cua- 
dernos de Guerra, Madrid, Amargord, 2009. 


71 


el marco de tan original emprendimiento, no es una exageración, 
ni siquiera un arrojo, decir que el autor de Purgatorio (1979) y 
Anteparaíiso (1982) se ha convertido en el creador de una deslum- 
brante epopeya contemporánea. 

En un contexto más o menos periférico y a comienzos de un 
siglo XXT etiquetado por la decadencia cultural, esta evocación 
puede resultar desbordante, pero sorprenden los argumentos que 
la sostienen. Interesa centrar la atención en el magnífico libro 
Cuadernos de guerra, que el chileno publicó de manera indepen- 
diente en 2009 —parte imprescindible de este Zurita final de 2011 
junto a Los países muertos, In memoriam y Las ciudades de agua-. 
En este reflexivo y desgarrador poemario los paralelismos con el 
mito, el relato bíblico y las grandes gestas literarias sugieren una 
lograda vinculación con un mundo poético que busca estremecer, 
ahondar, aunar e intercambiar los valores convencionales de la 
realidad y la ficción. Haciendo uso de su conocimiento de las epo- 
peyas orientales -que ya aparecían citadas en textos como Canto 
de los ríos que se aman, La vida nueva (1997)-, el autor incluye el 
relato mítico como expansión del sueño y la alegoría que suponen 
la historia y la realidad. Y con el apasionado objetivo de mostrar 
la relatividad de los seres y la incompetencia de sus acciones, tras- 
luce la coincidencia onírica de la batalla, los bandos enfrentados, 
las víctimas y los victimarios. Un audaz razonamiento que mues- 
tra a la tragedia humana, sus injusticias y adversidades, como 
resultado de «la incapacidad de amar». A este respecto, resulta 
revelador el comentario del poeta: 


Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en 
su vida, por pequeña y efímera que sea, se ganó su paraíso y 
mereció venir a esta tierra. El amor es lo único que importa. 
Todo lo demás, los dramas, los dolores, las tragedias, son sus- 
titutos que tienen que ver única y exclusivamente con la inca- 
pacidad de amar (Caras, 1999). 


Al la luz de esta bella sentencia y nuevamente cerca de algu- 
nos relatos mitológicos orientales -El Ramayana, El Mahabha- 
rata—, a través del canto colectivo de los hechos históricos y cul- 
turales más definitivos de la vida contemporánea, con el eje del 
relato de una batalla y junto a las benévolas armas de la poesía, 
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el autor escribe y re-escribe el mal sueño de una «guerra» que es 
todas «las guerras». Genocidios, dictaduras, torturas, olvidos, 
maltratos, destrucción, abren al lector la entretejida marea de 
«un cuaderno» que también es todos «los cuadernos» y todos los 
textos. Una navegación de desasosiegos, donde tienen igual cabi- 
da, y significativa importancia, toda la belleza y todo el amor: 
«No es el hecho de/ haber sufrido lo que marcó su vida, sino ese/ 
fracaso: no murió de amor, no refrendó su amor/ con la muerte» 
(p. 117). 

Para tan asombroso itinerario, Cuadernos de guerra desarro- 
lla una estructura poético-narrativa cuyos instrumentos más 
sugerentes son la fragmentariedad y el discurso circular. El autor 
construye una trama de tiempos que pasan constantemente de lo 
puntual a lo general, del pasado inmemorial al histórico, del pre- 
sente inmediato a un profético futuro. Las marcas temporales se 
emplean de manera específica pero fragmentaria al relatar terri- 
bles hechos históricos como la Segunda Guerra Mundial o el 
Golpe de Estado de Pinochet, plegándose siempre sobre un rela- 
to mitológico ocurrido «hace miles de años» (p. 74), «infinitos 
años» (p. 148), «como en el comienzo» (p. 40). Un impulso 
narrativo que acerca una realidad poetizada por la distancia tem- 
poral hasta revelar las significaciones de un ciclo que parece des- 
cribir la cadencia de una fuga musical y la trayectoria del eterno 
retorno. 

Zurita quiere entregar un viaje reflexivo cuyos tiempos termi- 
nan por fundirse en la experiencia más autobiográfica de la obra, 
un canto en el que los dolores colectivos se muestran como parte 
del duro recuento de los sufrimientos individuales. De este modo, 
el poemario comienza y termina de manera circular con los frag- 
mentos «El mar se abre» (pp. 15-21) y «Emergimos del mar» (pp. 
141-148). Se trata de dos series de poemas titulados «Cielo abajo» 
que pueden alternar su lugar de principio y fin —el chileno narra 
su nacimiento al final del poemario, proponiendo una lectura de 
atrás a delante, y viceversa—, para evidenciar un tiempo abismal, 
retornado, cuya única resolución es la persistencia de la poesía, y 
por tanto, el término abierto, la continuidad del canto: «canten 
=seguían diciéndonos- canten y/ canten. Y continuaron movién- 
dose hasta el amanecer» (p. 148). 
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A esta inquietante y valiente estructura, se suman una gran 
cantidad de hallazgos estilísticos nuevamente marcados por la 
fragmentariedad, en lo que Deleuze ha definido como una «extra- 
ña mistificación del libro, tanto más total, cuanto más fragmenta- 
do» (Rizoma, 1976). Como a través de un enorme collage, orga- 
nizando una interesante trama de conexiones o links, el poeta 
encaja los más diversos lenguajes del arte y de la cultura occiden- 
tal, insuflando una inteligente atmósfera de inmediatez que con- 
vierte su poética en una de las más destacadas de las letras hispa- 
nas contemporáneas. 

En efecto, la epopeya Zurita sabe aprovechar al máximo el sin- 
cretismo poético, la condensación y la conciliación, recreando las 
tácticas más infalibles del pop art, los efectos especiales del cine, 
la música o la publicidad. Cuadernos de guerra se vale de «guita- 
rras eléctricas», «baterías», «armónicas» y «latas de cerveza» para 
reconstruir el viaje, «la Gran o (p. 104), <«Knocking' 
on heaven's door» que comienza en el «Éufrates» y termina en las 
«Rotas carreteras» de Chile (pp. 97-11). Con todas las astucias de 
las nuevas tecnologías, medita a través del «History Chanel» (p. 
115), se avergiienza en el portal de «youporn» (p. 90) y maldice al 
«Charlton Heston» que abre el mar en «Los diez mandamientos» 
mientras «miles de torturados» chilenos son seleccionados como 
extras del film (p. 126). En Cuadernos de guerra una cancha se 
cubre de mar al canto del grupo de rock «Los Prisioneros» (p. 
132) y Dios se debate entre el panteísmo poético de los «desier- 
tos» -«<U24: ex Ciudad Neruda» y «U25: ex ciudad Gabriela Mis- 
tral» (p. 128)-, «enormes pantallas de TV[...] mostrando imáge- 
nes de partidos de fútbol» (p. 133), «gigantografías», «buses de 
turismo» y «cámaras fotográficas» para un «Edén» en «ruinas» (p. 
124). Un Dios que «es no», un Dios vacío de sí, que «no mira», 
«no oye» y «no siente» los «mares/ de ceniza y sangre bajo los cie- 
los en fuga del atardecer» (p. 136). El ritmo de prosa poética, el 
verso entrecortado, la original hipérbole de los paisajes, la recu- 
rrencia, la magnificencia de los adjetivos y el porte legendario de 
los sustantivos y verbos, contrastan y completan el escenario pos- 
moderno y el grado épico que pretende el poemario. Heredero de 
la más alta poesía chilena —y sin embargo, con una originalidad 
que sorprende con su voz nueva-, el resultado es una poderosísi- 
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ma expresión artística, rica en imágenes inesperadas que se sostie- 
nen con un excelente manejo de la sugerencia y en una bella reso- 
lución de las sentencias finales de cada poema. 

Bajo esta mítica transfiguración, las estrategias de la epopeya 
marcan también la definición abierta de autor y lector, buscando 
cómplices de la ardua experiencia que se inicia en toda mirada de 
sí. En ese juego de espejos, el Zurita que escribe es que el que lee 
y dialoga consigo mismo, es todos los hombres de todos los 
tiempos y es la patética representación del diálogo de sordos en 
que la estacada de la historia deja a la humanidad (p. 63). Zurita 
es la sordera de Beethoven escuchando toda la música, «toda la 
música adentro y no oír ni pío» (p. 29), y las miles de víctimas 
que dieron su vida en silencio mientras la sinfónica de la natura- 
leza los recibía en su océano, en su cordillera y en su desierto 
(pp. 35-48). Zurita es el místico y el torturador al que «la ver- 
gúenza ha de sobrevivirle» (p. 28), el incestuoso, el «gringo 
pedófilo» y el que salva al mundo con la belleza de su cuerpo 
mutilado (p. 89-91). El elegido que habla con Dios y se entrega 
para el sacrificio, el soldado americano que bombardea Hiroshi- 
ma y la niña que muere en el bombardeo (73-84). Es el turista en 
Auschwitz, «el crematorio» y «la ciudad arrasada» (pp. 51 y 52). 
Es los miles de chilenos desaparecidos y la dictadura militar, 
Pinochet y lo que queda de su historia en la contradicción más 
inhumana de cada corazón. Todo, evocando algunos momentos 
de la pintura de su admirado Francis Bacon y la idea deleuzeana 
de «una lógica de sensaciones», para buscar el hermanamiento y 
la ruptura, con un grito implacable en el que «todos los destinos 
se hacen uno» (p. 84). 

A la altura de una experiencia tan desbaratadora y sincera, los 
límites entre vigilia y sueño no son más que alternancias de una 
única acuarela, estampas cambiantes, modulaciones elásticas de la 
estructura de un mundo en gravitación: «fue sólo un sueño [...] 
un/ sueño de amor flotando en la inmensa noche rota» (p. 89), 
«¿pues qué sueños podrán ser los que vengan/ en el dormir pro- 
fundo de la muerte?» (p. 105), «Raúl le/ digo, [...] ¿por qué me 
pides que no te sueñe?» (p. 115). Esta fluctuación define a la 
humanidad como un conglomerado ilusorio y creador, múltiple y 
unitario, histórico y atemporal. En ese valiente y original salto de 
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nivel, desde la vista más epidérmica de lo real a los huecos más 
profundos del onirismo y el subconsciente, Raúl Zurita exhibe 
una inexplicable y mágica juntura, una intersección de todas las 
cosas y todos los seres en un canto que busca «interiorizar la vida 
en la poesía y exteriorizar el arte en la vida» (Revista APSI, 1980), 
páginas de un mismo libro que leer u hojear € 
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Del underground 
al firmamento 
(tinta fresca 

en España) 

Kike Turrón y Kike Babas 


PRESENTAMOS UN RACIMO DE AUTORES QUE NO PODEMOS CATALOGAR 
NI COMO JÓVENES TALENTOS NI COMO NOVELES ESCRITORES PUES EN 
ESTE SACO HAY DE TODO. PODRÍAMOS SITUARLOS EN LOS MÁRGENES 
DEL UNDERGROUND, AL MENOS ES DE AHÍ DE DONDE PROCEDEN. TAM- 
BIÉN DEBEMOS SITUARLOS EN ESPAÑA, PUES AQUÍ RESIDEN TODOS 
ELLOS, Y ES AQUÍ DONDE DESARROLLAN SUS PROMETEDORAS CARRE- 
RAS. SON AUTORES VOCACIONALES, CARGADOS DE SORPRENDENTES 
IDEAS, SIN MIEDO A MOSTRAR SUS INFLUENCIAS, SOBRADOS DE VIRTU- 
DES Y CONSCIENTES DE QUE HAY LECTORES QUE VAN MÁS ALLÁ DE LOS 
BEST SELLERS, Y QUE SERÁN ELLOS MISMOS QUIENES LES DARÁN SU 
RACIÓN DE LITERATURA 


David Refoyo. (1983, Zamora). 


Su último libro publicado, Odio (Editorial La Bella Varsovia, 
2011), es una valiente, original y terrible reflexión sobre la 
influencia que tiene en nuestra vida la publicidad, ese bombardeo 
continuo y muy estudiado que pretende (y en muchos casos con- 
sigue) colarse en nuestra cabeza. David expone su obra en un 
leguaje directo y sencillo, sin usar signos de puntuación, calcando 
ese estilo publicitario que con muy pocas palabras construye 
mensajes directos, inventándose su propia poesía. El autor lleva 
publicando desde los veinte pocos años, mostrando un talante que 
en cada obra resurge más original y afilado. En sus propias pala- 
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bras nos cuenta cómo empezó en esto, «Escribo desde que tengo 
uso de razón, aunque desde los 18 años lo hago de un modo más 
sistemático. Empecé escribiendo canciones para el grupo de rock 
que nunca tuve y después poemas. Años más tarde ya salté a la 
narrativa. Si escribo es porque siento la necesidad de contar algo, 
de enseñar mi visión de las cosas. Sueño con que mi literatura haga 
temblar los cimientos sociales, pero es un sueño lleno de humor e 
ironía, socialmente inviable». Absolutamente recomendable es su 
libro 25 centímetros (DVD Ediciones, 2010), un provocativo tra- 
bajo en prosa sobre el sexo. 


Patxi Irurzun. (1969, Pamplona). 


Su nuevo trabajo ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! (Ediciones 
Entelequia, 2011) es un libro de los que dejan huella: audaz, sub- 
versivo, explicito y peculiar. Patxi es un veterano en esto, lleva una 
buena de ristra de títulos publicado: cuentos, novelas, libro juve- 
nil y todo lo que se le ponga delante. El pamplonica es admirador 
(y deja que se note en su obra) de Fante, Bukowski, Celine y esos 
autores que son capaces de introducirte en su mundo aunque este 
no sea ningún confortable paraíso. El nuevo libro que ha publica- 
do mezcla el humor negro con el delirio sexual, los viajes de aven- 
tura con la vida en el pueblo donde a uno lo nacieron, un burles- 
co relato escrito en una prosa franca y sugerente. El escritor, cur- 
tido en mil y una antologías, nos da su opinión al respecto del 
mundo editorial, «nunca me he auto editado, aunque he estado 
tentado algunas veces, más que nada para controlar todo el pro- 
ceso y no depender de nadie, pero no es algo que vaya con mi 
carácter (pasarse periódicamente por las librerías a reclamar las 
ventas, promocionarse sin el respaldo de una editorial). Muchas 
veces, mas detrás de la autoedición hay putos, precios desor- 
bitados en imprentas, distribución, etc. La ventaja de una editori- 
al es que da seriedad a la obra, calidad, establece un primer filtro». 


Mario Crespo. (1979, Zamora). 


Su última obra lleva por título Cuento Kilómetros (Eutelequia, 
2011), y se trata de un embriagador y ficticio viaje que transcurre 
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a través de relatos cortos mostrándonos diferentes rincones de 
Europa. El viaje, en realidad, es una huída del personaje principal. 
Su prosa, marcada por el detalle y la fluidez, resulta consistente y 
convincente. Mario demuestra una solvencia especial a la hora de 
trazar el esqueleto de un personaje que, tras varios capítulos, se 
nos hace adictivo. Tan solo ha publicado este y otro más, aunque 
ya nos avisa de la publicación de otra novela para el año que viene. 
Sobre su futuro como escritor, nos comenta lo siguiente, «Yo no 
vivo de esto y no me lo planteo a corto y medio plazo. Pero creo 
que la diferencia entre lo independiente y la industria está mucho 
más marcada aquí que en otros países. Para vivir de esto hay que 
trabajar en la industria. No puedo opinar sobre la industria por- 
que no la conozco por dentro». 


Montero Glez. (1965, Madrid) 


Con la llegada del siglo XXI empezó Montero su carrera como 
escritor profesional, y con este Pistola y cuchillo (El Aleph Edito- 
res, 2010) llega a su décima referencia editada. Este último es un 
sentido homenaje al flamenco, en concreto a quién llevó ese arte a 
su máxima expresión, Camarón de la Isla. Arriesgada la propues- 
ta, pues tratar novelísticamente la figura de quién el pueblo gita- 
no ha puesto en un pedestal y a quién el resto del mundo trata de 
genio y salir indemne del ejercicio es todo un desafío. Montero no 
solo muestra respeto por el cantaor, además desentierra detalles y 
esquinas de su vida, de sus hábitos, de su existencia más allá de la 
farándula, barajando realidad y ficción, mezclando al gitano rubio 
con unos personajes que por si mismos merecerían una novela 
entera. Le preguntamos como ve el panorama underground lite- 
rario, «Brindo por ellos pues en los márgenes están los mejores. 
Hay una línea de sombra que el que la cruza ya no puede retro- 
ceder. Para mí no son ejemplo los de la generación que me prece- 
de, una generación que he bautizado como «Generación cobar- 
de», una generación que nace con la democracia y a la que se lo 
han regalado todo y que no tiene ideología pero sí aspiraciones 
burguesas. Son unos farsantes, presumen de haber luchado contra 
Franco y hay que recordarlos cada vez que se lanzan a decirlo que 
Franco murió en la cama, de puro viejo. Fíjate, presumir de algo 
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así es como presumir de tu propia derrota. Son esa generación que 
llega a la literatura de rebote pues no lo llevan en la sangre, quie- 
ro decir que son funcionarios, autómatas que los grupos de poder 
apoyan para taponar la buena literatura». 


Daniel Ruiz García. (1976, Sevilla). 


Maquiavélica novela negra (además de surrealista) con atípico 
final, en el elenco de personajes incluso, el clásico periodista veni- 
do a menos naufragando entre copas de licor. Es una obra de esas 
que nos hace notar el aliento de protagonista cerca de nuestro 
cogote. La mano (Editorial Estancias de Literatura, 2011) es lo 
último que ha editado este sevillano que deja clara su influencia 
por autores como Hubert Selby Jr., Somerset Maugham o Romain 
Gary. Se trata del final de una trilogía cuyo primer lanzamiento 
data de 1999. Daniel nos da su opinión sobre los autores que están 
botando desde el deslumbrante underground (y sus aledaños) esta- 
tal, «Percibo que hay cierta corriente literaria en torno a la rabia 
como voluntad expresiva. Gente que escribe textos con un ánimo 
rabioso, que dicen cosas, y que suponen la contestación a Otras 
corrientes literarias jóvenes que tienden más a lo lúdico y escapis- 
ta (generación Nocilla). No lo llamaría underground, sino quizá 
una vuelta a la escritura comprometida, sin los lastres ideológicos 
del pasado pero que no renuncia a contar cosas, desde una óptica 
las más de las veces individual, y en algunos casos muy cínica». 


Vicente Muñoz Álvarez. (1966, León). 


Personaje clave en esta selección de autores, no solo por todo lo 
que lleva publicado, sino también por canalizar mediante las anto- 
logías que ha dirigido a muchos de los autores que aquí estamos 
presentando, además tiene su propio fanzine, Vinalia Trippers, edi- 
tado con mucha regularidad y con muy interesante contenido. Mi 
vida en la penumbra (Editorial Eclipsados, 2008) es la última obra 
que ha puesto a la venta, aunque insistimos en que trabajos mucho 
más frescos podrás encontrar en las múltiples antologías en las que 
ha participado. Este trabajo agrupa relatos que fueron publicados 
en fanzines y otros opúsculos a lo largo de los años. Son textos 
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crudos, muchos afectados del deslumbrante estilo de Raymond 
Carver, todos basados en sus propias experiencias. Nos adelanta 
que en breve se publicará un poemario y un libro sobre cine de 
culto, otra de sus pasiones. Le hemos preguntado si ve factible 
poder vivir dignamente de lo que escribe, «Si escribes lo que te 
gusta sin mediaciones de mercadotecnia, lo que te sale de dentro, 
casi imposible. Personalmente siempre he tenido claro (por el tipo 
de literatura que escribo) que debería trabajar en otra cosa para 
ganarme el sustento. La literatura independiente no da para comer, 
en todo caso para merendar... y sólo de vez en cuando. Creo que 
en el fondo esa es la clave de su autenticidad y encanto». 


José Ángel Barrueco. (1972, Zamora). 


Empezó a editar en 1999 y hasta el momento lleva ocho traba- 
jos publicados (y con planes para editar dos más el año que viene). 
También es un asiduo de antologías del más variado pelaje. Él 
mismo nos hace una reflexión sobre el mundo editorial subterrá- 
neo, «Es mejor buscar una editorial si hablamos de narrativa o 
ensayo, por ejemplo. En el caso de la poesía, y ya que el panora- 
ma es tan ruinoso (me refiero a que cada vez resulta más difícil 
que los editores apuesten por los poemarios, especialmente si el 
autor no es muy conocido), casi es más conveniente auto editar- 
se». Su estilo directo y punzante está presente en Asco (Editorial 
Eutelequia, 2011), lo último que ha editado, una especie de diario 
que el autor escribió mientras realizaba un crucero por el Adriá- 
tico. El diario (que no es ciento por ciento autobiográfico ni real) 
es un mordaz ataque al comportamiento humano cuando este 
convive en grupo. Desternillante. El texto además nos sirve de 
guía turística, una guía de carne y hueso que con sibilinas refle- 
xiones nos advierte del peligro de los viajes organizados. Fácil lec- 
tura y muy probable que la sonrisa asome a tus labios con cada 
hoja de este acertado trabajo. 


Hernán Migoya. (1971, Ponferrada). 


Con una edición espectacular (cuatrocientas páginas, portada a 
color, papel de lujo y un montón de cuidadas ilustraciones) el últi- 
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mo volumen que ha publicado Hernán, Quítame tus sucias manos 
de encima (Norma Editorial, 2010), es una ambiciosa y original 
historia, en tono de novela negra, escrita como si alguien nos estu- 
viese contando una película. Resulta asombroso el pulso que el 
autor mantiene con los personajes, los espacios y las acciones, 
siempre permanece alejado, en un tercer plano, describiéndonos 
todo lo que ocurre, como si estuviese apostado en lo alto de un 
andamio contemplando todo lo que sucede. Además de escritor, 
Hernán es guionista de cómics y cineasta y dirigió durante una 
década la mítica revista de cómics El Víbora. Es ahora él quien 
toma la palabra para describirnos su visión sobre los autores de su 
generación, «Creo que desde mi generación, todos escribimos 
bastante peor. En el caso de los escritores barceloneses con doble 
motivo, porque somos catalanes y nuestro castellano es un poco 
maricón; y porque pertenecemos a una cultura más visual que lec- 
tora. Creo que los escritores verdaderamente revolucionarios 
están por llegar y serán o telegráficos como el sms o mamotréti- 
cos como las series de TV, pero muy diferentes del ni carne ni pes- 
cado que se publica ahora». 


Ana Pérez Cañamares. (1968, Santa Cruz de Tenerife). 


Poesía y prosa desde el corazón y las vísceras, sin rimbomban- 
cias superfluas, directa y cristalina, eso es lo que hace Ana a tra- 
vés de sus obras, en su opinión, «Escribo lo que quiero y lo hago 
por pasión, y la pasión ni se compra ni se vende». Lo último que 
ha editado ha sido Alfabeto de cicatrices (Editorial Baile del Sol, 
2010), un poemario crudo y directo, que versa sobre ella misma y 
sobre el resto del mundo, un poemario dividido en tres partes car- 
gado de imágenes que mediante palabras, nos muestran el estado 
de ánimo de la poetisa. Esta obra supone un viaje muy personal 
por el universo de Ana, las situaciones, las decisiones y las cosas 
que han ocupado un momento de su vida en los últimos tiempos. 
Ana nos cuenta como empezó en esto de la escritura, «Era una 
niña inquieta, necesitaba una forma de expresión y la palabra 
siempre surgió como la vía más natural de aproximarme al 
mundo. Desde entonces he ido alternando los géneros, y todos 
me han resultado enriquecedores, aunque me finalmente me he 
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quedado sobre todo con la poesía. El relato también es un género 
que de vez en cuando reclama mi atención y me proporciona 
intensas horas de escritura». 


Esteban Gutiérrez Gómez. (1963, Madrid). 


Lleva tres obras publicadas y en cada una de ellas ha demostra- 
do que la sutil prosa que emplea es efectiva y adictiva. Su última 
publicación, la novela La enfermedad del lado izquierdo» (Edito- 
rial Entelequia, 2011), es la historia de un tipo que lucha por huir 
de la mediocridad que le rodea, una vida de plomo contra la que 
se rebela a lo largo de los capítulos. El libro se va desgranando a 
través de relatos cortos, permitiendo que cada lector se identifi- 
que con detalles de la vida del protagonista. El autor nos da una 
opinión sobre esta nueva tanda de escritores que están logrando 
hacerse un hueco en el mundo editorial, «Creo que precisamente 
los escritores underground son los que marcarán el futuro de la 
literatura por su compromiso social aunque en muchos de los 
casos hablen de ellos mismos, practiquen la escritura confesio- 
nal». 


Carlos Salem. (1959, Buenos Aires) 


Finalizamos esta selección con un escritor nacido en Argenti- 
na, aunque afincado en la península desde hace más de veinte 
años. Lleva desde el 2008 publicando, ya sean relatos cortos, poe- 
marios, novelas o teatro. Precisamente es eso lo último que ha 
sacado, El torturador arrepentido» (Editorial Talentura, 2011) su 
primera incursión en el genero, una obra dramática que se sitúa en 
la época de la dictadura argentina. El autor, no obstante, sigue vol- 
cado en nuevos trabajos (esta vez novela) que verán la luz en los 
próximos meses. Nos da su opinión sobre el jugoso universo 
underground del que he procede, «lo subterráneo viene más por 
imposición que por vocación. Seamos sinceros: si pudieras llegar 
a millones de personas sin adulterar tus palabras, lo harías. Pero 
para no escabullirme, diré que hay mucha gente haciendo cosas 
interesantes, y que la mayoría de los jóvenes escritores están muy 
bien preparados, han aprovechado el mayor acceso a la cultura 
que existe en estos días» € 
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Juan José Millás: 
«Vivo con la 
impresión de que 
algo me fue 
arrebatado en un 
tiempo remoto 

y escribo para 
recupearlo» 

María Escobedo 


LA INFATIGABLE IMAGINACIÓN DE JUAN JOSÉ MILLÁS BRILLA EN TODO 
LO QUE ESCRIBE, EN SUS NOVELAS, EN SUS RELATOS Y, POR SUPUESTO, 
EN SUS COLABORACIONES PERIODÍSTICAS, UN HÍBRIDO DE OPINIÓN Y 
FABULACIÓN QUE DESDE HACE MUCHOS AÑOS FASCINA Y SORPRENDE A 
SUS LECTORES. AHORA REÚNE SUS ARTICUENTOS COMPLETOS EN UN 
TOMO DE CASI MIL PÁGINAS, PUBLICADO POR LA EDITORIAL SEIX 
BARRAL, DONDE LOS LECTORES PODRÁN SACIARSE EN ESA FIESTA DEL 
INGENIO, LA FANTASÍA Y LOS DOBLES SENTIDOS QUE ES LA ESCRITURA 
DEL AUTOR DE EL MUNDO, LA SOLEDAD ERA ESTO O EL DESORDEN DE 
TU NOMBRE. 


Juan José Millás es un escritor al que le gusta borrar las fronte- 
ras, y especialmente las que separan la realidad de la ficción. 'Tam- 
bién las que ponen a un lado lo supuestamente normal y al otro lo 
insólito, de una parte las apariencias y de otra la verdad. Eso se 
nota cada semana, desde hace muchos años, en sus colaboraciones 
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en la prensa, unos textos a medio camino entre la opinión y la 
fabulación donde todo aparece visto desde otro ángulo y someti- 
do a la mirada original y profunda del autor de novelas como El 
desorden de tu nombre, La soledad era esto, Dos mujeres en 
Praga, El mundo o Lo que sé de los hombrecillos, por las que ha 
recibido galardones tan prestigiosos como el Premio Nacional de 
Narrativa, el Nadal, el Primavera o el Planeta. Ahora reúne de 
nuevo, esta vez en un tomo de casi mil páginas, la colección com- 
pleta de lo que él llama articuentos, que son sus piezas aparecidas 
en el diario El país menos vinculadas a la actualidad y más litera- 
rias. En ellas, la imaginación inagotable del autor de No mires 
debajo de la cama parece querer abarcarlo todo, desde las relacio- 
nes personales a la enfermedad, pasando por la conciencia, el des- 
concierto, la apatía, el carácter hipócrita, cobarde o violento de 
muchas personas, la muerte, los problemas de personalidad, el 
miedo, la suerte, los fenómenos paranormales, la casualidad, el 
amor... Un auténtico catálogo de la naturaleza humana, tanto en 
su tanto por ciento visible como en el invisible, en el que podemos 
encontrar desde un hombre que es dominado por sus manos o su 
lengua, que actúan al margen de su voluntad, a otro que al abrir 
los ojos una mañana se encuentra en una casa que no es la suya, 
tendido junto a una mujer que es la de otro y siendo el padre 
extraño de unos hijos desconocidos; desde el paseante que no 
tiene más opción que creer en los fantasmas porque su perro, al 
pasar por una casa cercana a la suya, le ladra cada noche al espec- 
tro de otro perro que hace tiempo que ha muerto, igual que hacía 
cuando estaba vivo, hasta el ciudadano que decide que va a partir 
su vida en dos para ser los días pares sincero y los impares menti- 
roso, unos radical y otros conservador, unos amable y otros gro- 
sero; o desde el voyeur que vigila y escucha a sus vecinos de mesa 
en los restaurantes y las cafeterías, sacando conclusiones casi 
siempre desasosegantes acerca de la condición humana, hasta el 
paciente que sale del psicoanalista más confundido de lo que 
entró. En la siguiente conversación, Millás habla, de manera a la 
vez esquemática y contundente, de algunas de sus obsesiones, las 
que adoptando cientos de formas distintas, se repiten a lo largo de 
sus apasionantes Articuentos completos. 
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- ¿Me va a contestar a estas preguntas con su propia lengua o 
con ésa otra que apareció un día en su boca «diciendo cosas que no 
le concernían» y que estaba «un poco mordida, como si pertenecie- 
ra a alguien que no dice siempre lo que piensa»? 

— Le contestaré con las dos, porque las dos son mías, o las dos 
me son ajenas, que viene a ser lo mismo. En todo caso, ninguna es 
natural, las dos funcionan como prótesis. 

— ¿Por qué articuentos y no cuentículos? ¿Son primero artículos 
y luego relatos, o el orden de los factores aquí tampoco altera el 
producto? 

— Pues porque lo que se me ocurrió fue articuentos. No hay 
orden, es decir, no son primero artículos y luego cuentos, o al 
revés. Los dos géneros están tan fundidos que resulta imposible 
separarlos en sus elementos originales, como sucede con las alea- 
ciones de los metales. 

- «No podemos vivir sin ser dos, pero al mismo tiempo se nos 
hace insoportable la existencia del segundo,» ¿Podríamos decir que 
esa frase de uno de los Articuentos define en gran parte este libro? 

— Gran parte del libro y de la vida. En casi todos los aspectos 
de la existencia somos víctimas de la dualidad. Ahí van unos ejem- 
plos: Arriba/abajo, derecha/izquierda/, fondo/forma, letra/espíri- 
tu, ancho/estrecho, funda/forro, cielo/infierno, diablo/dios, etc. 
Además, hemos inventado el sonido estereofónico. 

— ¿Hablar tanto de vísceras como lo hacen sus Articuentos es 
un modo de criticar la banalidad de un mundo en el que sólo pare- 
ce importarnos nuestro aspecto exterior y de recordarnos que «el 
hueso de la vida es la muerte»? 

— No tanto de criticarlo en los otros como de criticarlo en mí 
mismo. Pero, sobre todo, hablo tanto de las vísceras para enten- 
der su sentido. 

— Si se inventasen, como se dice en uno de los textos, los «tras- 
plantes de vida», ¿cuál le gustaría que le implantaran? ¿Qué tipo 
de persona y qué época elegiría? 


«En casi todos los aspectos 
de la existencia somos víctimas 
de la dualidad» 
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— Ningún tipo de época, ningún tipo de persona. No hay nin- 
guna posibilidad de que eligiera adecuadamente. 

- ¿Un ser humano es «una cáscara llena de escrúpulos»? 

— Bueno, es un modo de decirlo. 

— ¿No teme que de tanto inventarse vidas vaya a terminar 
recordando cosas que no le han pasado? 

— Ya las recuerdo, todos recordamos cosas que no nos han 
pasado. Una parte importante de nuestra memoria es implantada. 
Es nuestra parte de replicantes. 

— ¿Qué es peor, mirar para otros o que otros miren por ti. Esas 
dos ideas están muy presentes en los Articuentos? 

— Es más cómodo que otros miren por ti, pero es más inde- 
cente que mirar para otros. 

- Habla mucho de órganos que desaparecen o son invadidos y 
suplantados. ¿No padecerá Síndrome de Cotard, que es el que 
sufren quienes, precisamente, creen haber perdido algún órgano? 

— No conocía ese síndrome, pero es posible que lo sufra. Vivo 
con la impresión de que algo me fue arrebatado en un tiempo 
remoto. Escribo para recuperarlo. 

- También parecen muy relacionados con el personaje de sus 
textos el Síndrome de la Mano Extraña o el del Doctor Strangelo- 
ve, que hace que el que lo tiene crea que su mano actúa por su 
cuenta. ¿Ha estudiado esas patologías? 

— "Tampoco conocía ese síndrome, pero lo estudiaré. 

- «Uno siempre escribe de lo que pierde», dice, pero sin embar- 
go no da la impresión de que la nostalgia sea uno de los motores de 
su escritura, a no ser que sea la «nostalgia del futuro» o la «nostal- 
gía de la muerte» de la que hablaba el poeta Xavier Villaurrutia. 

— Bueno, si es eso a lo que se refiere, vivo más preocupado por 
el futuro que por el pasado. 

— La pasión por la sinopsis, de la que habla en este libro, ¿es uno 
de los grandes males de nuestra sociedad? 


«Una parte importante de nuestra 
memoria es implantada. Es nuestra parte 
de replicantes» 
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— El pensamiento sinóptico no es pensamiento. Y no sé si es 
uno de los grandes males de nuestra sociedad, pero es uno de los 
males de nuestra enseñanza. 

- Dice que lo que le gusta de las columnas periodísticas es su 
caducidad, el hecho de que vivan veinticuatro horas, como algu- 
nos de esos insectos a los que insiste en que quiere que se parezcan, 
con su cabeza, su torax y su aguijón. Pero ahora, con internet, las 
columnas están abí para toda la vida. ¿Qué cambio supone eso, a 
la hora de escribirlas, si es que lo hay? 

— Aunque una columna lograra alcanzar la eternidad, uno 
siempre las escribe con la sensación de que van a morir antes de 
que lleguen al periódico. De hecho, algunas aparecen ya con rigor 
mortis. 

—- A menudo, el narrador de sus Articuentos se sienta en una 
cafetería cualquiera y escucha conversaciones ajenas que, normal- 
mente, tienen un fondo siniestro. ¿Toda experiencia está abocada 
al drama? 

— Sí, sin duda. 

— En otro momento, cuenta la historia de un amigo que de 
pronto le llama, después de mucho tiempo, para decirle que le han 
amputado una pierna y pedirle dinero para comprar la prótesis que 
necesita. El narrador le hace una transferencia, pero se queda con 
la duda de si le habrá engañado. ¿La desconfianza es un buen gra- 
nero para la ficción? 

— La ficción nace de la desconfianza. En la pregunta que se 
hace el niño acerca de si sus padres serán de verdad sus padres está 
el germen de una novela. 

— En muchos textos habla de lo incomprensibles que son para 
los ciudadanos normales las decisiones que toman políticos, jueces 
y economistas. ¿El problema de este mundo no es lo que te pasa, 
sino que ni siquiera llegas nunca a saber por qué? 

— En parte, sí. Puedes conocer las primeras razones, pero es 
muy difícil llegar a las segundas. 


«Uno siempre escribe las columnas 
con la sensación de que van a morir antes 
de que lleguen al periódico» 
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- Otros articuentos inciden en la idea de que uno, a veces, ve 
visiones: interruptores en las habitaciones de un hotel que el recep- 
cionista niega que estén allí; clavos en la pared que cuando uno se 
acerca a ver si es eso o un insecto, no están, o estaban y han des- 
aparecido o, incluso, nieve que no parece haber visto nada más que 
uno. ¿Para saber contar la realidad hay que ver lo invisible? 

— Sin duda alguna. El ocenta o el noventa por ciento del uni- 
verso es eso que los científicos llaman «materia oscura». El obje- 
to de la literatura es la materia oscura. Lo latente. 

. Y, al contrario, al leer sus Articuentos se tiene la impresión, 
entre otras muchas, de que lo que llamamos realidad es un deco- 
rado. ¿Quiénes son sus dueños? 

— No tenemos ni idea. 

- Uno de sus Articuentos simboliza la navidad contando la 
historia de un jamón que llegó a su casa y que nunca llegó a abrir- 
se porque estaban eternamente a la espera de tener un cuchillo 
apropiado para cortarlo. En otro dice que estos días consisten en 
que se te estropee la calefacción o te corten el gas. En otro, que sos 
estas fiestas las que nos consumen a nosotros, en lugar de al revés, 
lo cual demuestra que «nos gusta ser devorados por nuestros pro- 
pios monstruos.» ¿Qué va a hacer estos días? 

— Nada especial. Disimular € 


«El objeto de la literatura 
es la materia oscura. 
Lo latente.» 
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- Biblioteca 


Benet, de nuevo 
Juan Ángel Juristo 


Desde que murió Juan Benet, en 1993, han sido contados los 
intentos por dar a conocer al gran público la obra reunida de 
quien pasa por ser uno de los narradores españoles fundamenta- 
les de la segunda mitad del siglo XX. Habría que destacar, a este 
respecto, la edición de una amplia selección de sus artículos, Pági- 
nas impares, que realizó Manuel de Lope y que publicó Alfagua- 
ra en 1996, y, desde luego, los dos volúmenes que Mauricio Jalón 
editó en 2007: Una biografía literaria e Infidelidad del regreso, 
donde se recogía la mayoría de los ensayos literarios de Juan 
Benet, y que incluye numerosos textos inéditos antes nunca reco- 
gidos en libro. La obra estaba dividida en dos grandes apartados, 
los ensayos que Benet escribió sobre libros y autores extranjeros, 
y los que dedicó a autores y obras españolas, clásicas y contem- 
poráneas. La obra de ficción, por su parte, no ha corrido tanta 
suerte ya que se encuentra dispersa en ediciones originales 
muchas de ellas, algunas descatalogadas o muy difíciles de encon- 
trar por no existir ya ese concepto de fondo editorial ni en las 
librerías ni en las casas impresoras que permitía que un libro man- 
tuviera una presencia física en los puntos de venta durante un 
cierto periodo de tiempo. Recientemente, han aparecido casi a la 
vez, tres libros, importantes cada uno a su modo por lo que apor- 
tan, que tienen como protagonista a Juan Benet: La Correspon- 
dencia con Carmen Martín Gaite, publicada por Galaxia Guten- 
berg-Círculo de Lectores; Ensayos de incertidumbre, una amplia 
selección de artículos de tema literario a cargo de Ignacio Echeva- 


Juan Benet: Variaciones sobre un tema romántico. Editorial Lumen. Barcelona, 
2011. 
Juan Benet: Ensayos de incertidumbre. Editorial Lumen. Barcelona, 2011. 
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rría, y Variaciones en torno a un tema romántico, ambos publica- 
das por Lumen, cinco narraciones inéditas en torno a un mismo 
tema que se organizan como variaciones musicales y que repre- 
sentan, dentro de la obra benetiana, un punto de inflexión en su 
manera de concebir la narrativa, y que su muerte no le permitió 
desarrollar. Con la aparición de estos tres libros se abre, de nuevo, 
una oportunidad para dar a conocer al gran público una amplia 
muestra de sus escritos en un abanico temático que abarca todo lo 
que, en definitiva, le define: su obra de ficción, su preocupación 
intelectual por clarificar ciertas obras literarias del pasado y del 
presente y, desde luego, su modo de concebir y vivir la amistad, 
de la que da buena muestra el conjunto de cartas dirigidos a quien 
fue amiga y compañera generacional, Carmen Martín Gaite. Ni 
que decir tiene que de estos textos destaca Variaciones sobre un 
tema romántico, no sólo porque sea inédito sino también por lo 
que permite entrever de la futura evolución literaria de Juan 
Benet. 

Estos relatos se encontraron en una carpeta azul donde Benet 
guardaba lo que en una entrevista a Juan García Hortelano en El 
Urogallo en 1989 calificó de «masa que podría formar libros», es 
decir, un material que el escritor aposentaba para luego, con el 
tiempo, ver de qué manera podía utilizar. De estas cinco variacio- 
nes sólo el relato titulado Amor vacui no es inédito: se publicó dos 
veces, la primera en el número 41 de Plural, en 1975, y, más tarde, 
en la antología de Ricardo Gullón, Una tumba y otros relatos, que 
apareció en Taurus en 1981. Del contenido de la carpeta azul 
podemos inferir que estos relatos, con su tema común, formaban 
parte de un dominio más vasto. El tema es escueto, meramente 
descriptivo, el planteamiento de una serie de elementos que, des- 
arrollados, dan paso a una narración. Se trata de la muerte de una 
mujer, decapitada por un cable tendido a media altura en un ramal 
de la Ciudad Universitaria madrileña, una muerte involuntaria 
por parte de su novio, Julián Parra, que no tuvo tiempo de evitar 
el accidente cuando iban en moto. De este tema, ni siquiera una 
sinopsis, Juan Benet desarrolla cinco variaciones en distintas cla- 
ves narrativas, la ya citada Amor vacui, a la que se sumarían Una 
antigua costumbre, La excursión, La hosteria y El legado, valdría 
decir, un cuento esotérico, una intriga de corte psicológico, una 
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narración de tinte esperpéntico, un relato que abunda en lo fan- 
tástico ubicado en Región y un cuento de cierto corte decimonó- 
nico, realista. Cada uno de estos relatos actuaría como comple- 
mento y, a la vez, contrapunto de los demás, en una suerte de 
estructura musical que tendría su cabal resolución en una coda, 
que no llegó a realizar, y que se definiría como una síntesis del 
conjunto de voces presentes en las cinco narraciones anteriores. 
Como se ve, una excursión novedosa que parece ser pergeñó 
Benet durante un período dilatado de tiempo, si tenemos en cuen- 
ta que estas variaciones las fue escribiendo a lo largo de la década 
que se extiende desde 1975 y 1985, es decir, durante la escritura de 
libros tan importantes en su obra como En el estado, Del pozo y 
del Numa, Saúl ante Samuel, En la penumbra o Herrumbrosas 
lanzas, entre otras. Variaciones sobre un tema romántico, tal y 
como se nos presenta, es una curiosidad dentro de la obra bene- 
tiana, pero no una folze: leyendo los relatos percibimos la estruc- 
tura que une a cada uno de ellos y lo que hubieran dado de sí si el 
proyecto se hubiera llevado a término. En realidad hubieran cum- 
plido parte del ímpetu que movía a Benet a escribir narrativa, la 
de llevar a cabo un proceso continuo de obra en obra hacia la con- 
secución de un estilo tardío, apoteosis de una búsqueda que se 
movería siempre en el ámbito de lo incierto. 

De ahí la pertinencia con que se ha titulado la selección de tex- 
tos benetianos, Ensayos de incertidumbre, que recogen lo mejor 
de sus artículos de prensa, en diarios y revistas, alguna que otra 
conferencia, una grabación magnetofónica recogida en una charla 
sobre William Faulkner en Alicante e incluso una carta abierta 
que Benet dirigió a Pedro Altares cuando éste le pidió una cola- 
boración sobre Galdós en Cuadernos para el diálogo. Hay aquí 
textos tan señeros como Cordelia Khan, un bello análisis de El 
Rey Lear shakesperiano, análisis con sus ribetes junguianos, amén 
de otros imprescindibles para entender el universo literario del 
autor, como Incertidambre, memoria, fatalidad y temor, toda una 
síntesis de su estética; James Joyce, una separación, donde incide 
en las caídas costumbristas del autor de Ulises y augura a éste un 
porvenir no muy rutilante en el futuro; Onda y corpúsculo en el 
Quijote, conferencia que pronunció en Harvard y donde se mues- 
tra como un alumno aventajado de las enseñanzas cervantinas; 
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amén de La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Anti- 
gúedad, publicado en El pozo y el Numa, y que se trata de uno de 
los ensayos más pertinentes, lúcidos y bellos que se han escrito 
sobre la tetralogía José y sus hermanos, de Thomas Mann. Son los 
dos libros una muestra cabal de lo que podía dar de sí Juan Benet 
como narrador y novelista. Son dos libros que, leyéndolos, no 
hacen más que aumentar la sensación de pérdida ante su muerte, 
acaecida hace casi ya veinte años. Sus planteamientos originales, 
inteligentes, provocadores, llenos de esprit, hicieron de él una 
suerte de rara avis del panorama literario español de su momen- 
to. Estos libros ayudan sobremanera a entender cabalmente estas 
características Únicas 
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Los artículos 
de Elvira Lindo 


Bianca Estela Sánchez 


Desde hace años, una de las firmas más interesantes de entre 
todas las que amenizan las mañanas de los lectores del diario El 
País es la de Elvira Lindo. En la contraportada del periódico, sus 
columnas de opinión no sólo se refieren a la más rigurosa actuali- 
dad, sobre la que se vierte un análisis permanente y siempre ori- 
ginal. Elvira Lindo deja entrar en sus páginas a diferentes perso- 
najes de lo más variado entre los que se encuentran Woody Allen, 
José Luís López Vázquez, Fernando Fernán Gómez, Natalie 
Portman, Philip Roth, los hermanos Marx o Michael Jackson. 
Ahora, Elvira Lindo ha publicado Don de gentes (Alfaguara), una 
selección de esos artículos aparecidos en El País. «Todos los per- 
sonajes que salen en el libro tienen ese don», señala Lindo, que 
aclara que el título fue idea de su marido, el también escritor 
Antonio Muñoz Molina. 

En muchas de sus columnas, los personajes se encuentran ante 
una contradicción, como si en las encrucijadas fuera el lugar 
donde se obtiene el mejor material para el género periodístico de 
opinión, que han practicado muchos novelista en los últimos 
tiempos. Es el caso de Michael Jackson, un artista con un incues- 
tionable talento para la música pero que, como explica su autora, 
dispuso de muy poco talento para la vida. O de Woody Allen, a la 
vez agudo, obsesivo y brillante, aunque no tan obsesivo como 
Philip Roth, a quien además califica de «ególatra». 

Durante la presentación, Elvira Lindo explicó que sus artículos 
en ningún momento pretenden frivolizar con la realidad, sino 
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todo lo contrario. Pretenden crear un espacio de reflexión en el 
que pueda caber el análisis, la opinión e incluso el humor, que es 
algo que no tiene que ver con la superficialidad. 

El libro se divide en seis grandes bloques organizados por 
temas. El primero está dedicado al mundo del cine y se titula 
«Belanguiano y woodyallenesco», a continuación la autora se 
adentra en el mundo de la literatura con una amplia selección 
dedicada a los libros y a la escritura bajo el título «Negro sobre 
blanco». La tercera entrega es para la música y tiene por título 
«Sube el volumen». «Entre Manhattan y Colorado» reúne los 
artículos dedicados a Nueva York, ciudad en la que residió recien- 
temente. Por último, «Cosas nuestras» y «Don de gentes» reúnen 
las cuestiones que merecen ser rescatadas cada día, además de 
algunas costumbres españolas que son objeto de un análisis críti- 
co por parte de la escritora. 

Los artículos de opinión de Elvira Lindo son ante todo diver- 
tidos. Uno puede encontrar una frase magnífica, una prosa unas 
veces más estilizada que otra, alguna que otra cosa que le haga 
pensar. Pero sobre todo los lectores de Elvira Lindo se entretie- 
nen, porque la temporalidad a la que obliga el periodismo, la velo- 
cidad con la que asaltarán esa contraportada del periódico, obliga 
a que así sea. Ese es su gran acierto, haber detectado el lugar y el 
público para el que escribe, y no sólo eso, sino la disposición o 
predisposición de ese público, que no se acerca de igual modo a 
una de sus novelas que a uno de sus artículos. 

Por ese motivo, que los artículos sean amenos y divertidos es 
una gran virtud que se agradece. Una vez dentro de ese envolto- 
rio, sI además cabe la reflexión y el análisis de la actualidad, la 
pieza está completa. 

Además, Elvira Linda tiene una gran facilidad para conectar 
con la gente. En sus columnas se reflejan inquietudes que están en 
la calle, que suceden en las conversaciones de los bares y en las 
cafeterías, como puede ser el final de una serie de televisión o al 
muerte trágica de un artista. 

Y aunque también hay espacio para los políticos, un espacio 
que deberíamos de ir haciendo cada vez más pequeño, es el justo 
y necesario, sin darles demasiada importancia, y siempre sem- 
brando una duda, que no una sospecha, o que también. La des- 
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confianza también parece instalada en muchas de las columnas de 
Lindo, como si estuviera escarmentada, como si le costara en oca- 
siones ser partícipe de un juego con el que no comulga. 

La columna de opinión tiene como uno de sus rasgos esencia- 
les la fugacidad. Dura un día, el tiempo que el periódico está en la 
calle. Después, igual que el papel, se amarillea. Elvira Lindo ha 
elegido bien las columnas que difícilmente van a amarillear, y 
curiosamente son las más relacionadas con el arte y con la socie- 
dad. Los artistas y las inquietudes de los hombres de la calle tie- 
nen más difícil tener una fecha de caducidad. En cambio, los polí- 
ticos pasan al igual que los gestores y los poderosos. Es una de las 
lecciones que se extrae de la lectura de las columnas de Elvira 
Lindo, que son un triunfo de la espontaneidad porque en ellas no 
hay grandes alardes de ningún tipo, pero en las que una detecta 
una sinceridad poco común hoy en día, en tiempos de discursos y 
peinados, de trajes y expresiones hechas a medida € 


101 


La creación 
y la búsqueda 
del estilo 


Norma Sturniolo 


Fernando Trías de Bes (Barcelona 1967) con su última novela 
Tinta (Seix Barral 2011), nos demuestra una vez más que maneja 
con igual destreza tanto la ficción como la no ficción. Reconoce- 
mos en todos sus libros un ejercicio lúdico permanente. Ingenio- 
so, lúcido, amante de un juego en el que va mostrando al lector 
diferentes piezas de una historia al final de la cual todas encajan a 
la perfección, este economista y escritor, ha obtenido el Premio 
Shinpukai de los libreros de Japón en 2005, el Premio Temas de 
Hoy de ensayo, España 2009 y ha sido finalista del Premio Inter- 
nacional de Novela Rómulo Gallegos 2009. 

El autor de El hombre que cambió su casa por un tulipán se ha 
especializado en mercadotecnia, creatividad e innovación. Y, aun- 
que algunos se resistan a admitirlo, esa especialización casa muy 
bien con la ficción. Tínta es un ejemplo de derroche de creativi- 
dad y de una palabra clave en el idiolecto de Trías de Bes: innova- 
ción. Encontramos en esta novela, ecos de otras narraciones pro- 
pias de la tradición literaria y ecos de novelas actuales. Tiene algo 
de cuento tradicional, género muy querido por quienes se han 
dedicado a temas de gestión empresarial, de narrativa de fantasía, 
ensayo psicológico y novela de suspense con técnica de narración 
retrospectiva. El manejo de esa técnica es uno de los aciertos de la 
novela. A menudo, se rompe el desarrollo lineal sin verbos referi- 
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dos al pasado sino que se nos presenta directamente fragmentos 
de ese pasado. La información sobre el mismo se nos va dando de 
forma paulatina hasta que después de sucesivos flash back (ana- 
lepsis literaria se produce una revelación que explica la angustia 
existencial de los personajes. A veces, esos fragmentos del pasado 
generan un máximo de suspense y emoción, con cierto regusto 
morboso como en los flash back referidos al personaje del editor 
y nos pueden evocar a la escritora sueca de novelas policíacas 
Camilla Láckberg que, por cierto, también es economista. Si en las 
novelas de la autora de La princesa de hielo, esa vuelta al pasado 
sirve para descubrir el origen y el porqué de los crímenes cometi- 
dos, en el libro de Trías de Bes, la retrospección nos ayudan a 
encontrar las causas que han sumido a sus personajes en la angus- 
tia del sinsentido. 

Cuatro de personajes de esta novela están directamente rela- 
cionados con el mundo del libro: un librero cuya librería se llama 
Tinta, un editor, un impresor y un corrector de estilo y el quinto 
es un matemático que como un alevín de lingúista comienza a des- 
cubrir que una misma frase tiene distinto significado según su 
contexto. Es el matemático el que tendrá la máxima energía para 
llevar a cabo un proyecto en el que todos se implicarán y que tiene 
que ver con la creación de un libro donde se encuentre el motivo, 
el sentido, aquello que salve a los personajes de la novela de la 
desolación producida por la sinrazón de unos hechos dolorosos 
que han sucedido en sus vidas. El matemático al ser interrogado 
sobre el libro que quiere imprimir explica: «Es el libro que todo lo 
explica: el motivo de la sinrazón, en otras palabras, el origen de 
todas las cosas». | 

Queda claro la imposibilidad de la existencia de tan quimérico 
libro. Sin embargo, los personajes de Tinta se empeñan en creer lo 
contrario. 

El autor sitúa la historia en los albores del siglo XX en 
Maguncia, precisamente el lugar en el que Johannes Gutenberg 
inventó la imprenta. Describe sus calles, el río, una librería como 
Tinta en la que los libros no se vendían sino que se prestaban, la 
mezcla de tradición y novedad que anima la ciudad y lo que es 
absolutamente fascinante el mundo de la impresión a principios 
de siglo. Con amorosa delectación explica el oficio del impresor 
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en la Maguncia de 1900. A veces, la narración es realista y otras, 
roza el surrealismo. Hay simbolismos, paradojas, un juego per- 
manente con la palabra tinta que según el contexto en el que está 
inserta adquiere una significación distinta. El mismo simbolismo 
del libro como libro de la vida que podemos llenar con argu- 
mentos de vida negativos o positivos, que no quiere decir nega- 
dores de una realidad compleja hecha de oscuridades como la de 
la tinta y claridades como la del agua. Una mirada filosófica en la 
que aparecen mezclados el destino y el azar y una mirada psico- 
lógica en la que se revela cómo el miedo impide la realización del 
deseo tal como sucede con el editor que no puede leer, conflicto 
cuya raíces se encuentra en la infancia, en la difícil relación con 
su madre y en la prohibición de leer cualquier libro que no fuera 
la Biblia impuesta por ella. El agua es un elemento simbólico que 
reaparece en distintos momentos de la historia, el agua que al 
final borra la tinta. Las dos citas que encabezan el libro dan pistas 
sobre el sentido de la novela. Una está tomada del libro Brooklyn 
Follies de Paul Auster y es la afirmación de que nunca debe subes- 
timarse el poder de los libros. La otra pertenece a Océano mar, de 
Alessandro Baricco y, es la que describe el óleo sobre tela Océa- 
no mar como completamente blanco. Ese libro imposible que lla- 
marán Tinta como la librería y que los personajes de la novela 
quieren que exista no puede ser otra cosa que un libro con pági- 
nas en blanco como el óleo que describe Baricco, sin embargo, 
despierta en los personajes la ensoñación, la fantasía que en pala- 
bras de Gianni Rodari es el grado supremo de la imaginación y 
por lo tanto, la libertad a través de la propia creación. Hay un 
personaje, la esposa del matemático que, cuando recibe el libro 
que le ha enviado su marido, admite sin reservas que es un libro 
con páginas en blanco. Sin embargo, le otorga un significado que 
es producto de su interpretación y no tiene que ver con el signi- 
ficado dado por el matemático. El lector no solo recrea sino que 
también crea. Este es otro de los aspectos que queda destacado en 
la novela. 

Todos los protagonistas han buscado respuestas y lo que los 
ha salvado es esa búsqueda, la unión en la búsqueda. Como en 
la Ópera barroca, el autor opta por el lieto finale, el alegre final, 
un final liberador que hace suspirar de alivio al lector. En suma 
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estamos ante un libro inteligente y rico de significados que con 
cada nueva lectura seguramente nos desvelará nuevos secre- 
tos G 
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Ejército enemigo 
Manuel Vilas 


La novela Ejército enemigo de Alberto Olmos plantea una 
trama que incide directamente en la representación crítica de la 
sociedad española actual. Olmos, en ese sentido, se muestra como 
un escritor al que podríamos calificar de valiente y en Ejército 
enemigo ha entrado a saco en las contradicciones políticas en las 
que vivimos. En la novela de Olmos, como hubiera dicho Lars 
von Trier, reina el caos. 

El análisis de Internet que se lleva acabo en la novela es uno de 
sus méritos más notables, porque en este análisis se traslada una 
degradación sentimental y casi apocalíptica de las nuevas tecnolo- 
gías. Santiago, el personaje principal de la novela, es un especta- 
dor cínico y crepuscular, que contempla el mundo desde una ópti- 
ca cruda y deshumanizada. Especialmente interesante es el trata- 
miento del tema del sexo en esta novela. Es una novela llena de 
sexo, un sexo tan insatisfactorio como depredador, tan alienado 
como irrefrenable. Pornografía y desesperación laboral casi son la 
misma cosa en este libro. La novela es un ejercicio de regreso al 
mundo de los instintos como única posibilidad de vida real, más 
allá de los simulacros políticos y culturales de nuestra época. Los 
personajes que rodean a Santiago acaban convirtiendo la novela 
en una narración de corte generacional, una suerte de antimani- 
fiesto juvenil, con mucha sintonía con movimientos como el 15- 
M. Los protagonistas de esta historia están situados en la fronte- 
ra de los treinta años, son mujeres y hombres en medio de un ven- 
daval de infortunios laborales, sentimentales y políticos. “Todos se 
comportan de manera grosera, antipática y ruinosa. Todos son 
ruina y vacío, necedad y egoísmo, excepto el contrapunto de San- 
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tiago, el otro gran protagonista de la historia, el joven Daniel 
Mansilla. «Ejercito enemigo» puede leerse, pues, como novela 
sintomática del malestar de toda una generación arrojada a las 
escombreras del estado del bienestar. 

Pero estamos también ante una novela de carácter político, en el 
mejor sentido que tiene la palabra político. «Ejército enemigo» es 
una indagación en la ideología del mundo globalizado, en la ideo- 
logía capitalista del siglo XXI, hecha desde un contexto casi juve- 
nil. A partir del axioma «la solidaridad ha fracasado», Alberto 
Olmos describe nuestro tiempo como un tiempo de falsedades 
constantes. La publicidad y el capitalismo han tendido una trampa 
de la que es imposible zafarse. La novela está llena de observacio- 
nes absolutamente brillantes sobre el maridaje entre capitalismo y 
alienación política, entre publicidad y terrorismo, entre apocalip- 
sis y depravación, entre millonarios de izquierdas y oeneges 
corrompidas. Muchas páginas de este libro dan la sensación de ser 
un ensayo violento y apasionado sobre el mundo actual. Las 
observaciones de Olmos son tan aterradoras como luminosas. Esta 
novela está repleta de hallazgos, de frases armadas de ironía, pero 
también de verdad. El estilo de Olmos es personal, literario, meta- 
fórico y de una expresividad poderosa. Ilumina las zonas oscuras 
de nuestro tiempo con frases cortantes y afiladas. La novela está 
llena de esas sorpresas fulgurantes. Cabe citar algunos ejemplos: 


Todas las conversaciones del mundo deberían estar grabadas, 
como los programas de la tele y los interrogatorios en las películas. 


El aire mismo está corrupto. El fracaso es una adicción. 
Toda una generación de internautas ya ha muerto. 


Mi generación fue pródiga en hombres inútiles. 


Todos hablamos mal de todos y eso pasa al menos desde el siglo 
XVIL 


Apensa sé de qué hablo cuando doy clase. La mayoría de los 


profesores de instituto son hijos de profesores de instituto. En rea- 
lidad seguimos siendo una sociedad gremial. 
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Ya no se hacen las cosas para que cambie la realidad, sino para 
que se sepa que se hacen cosas. El gobierno no quiere que las muje- 
res dejen de morir asesinadas, quiere, sobre todo, principalmente, 
que se sepa que está haciendo algo para que no mueran asesinadas. 


No se puede cambiar el mundo haciendo fiestas. 


También la citación de otros autores es especialmente incisiva, 
en un amplio abanico de citas, que van desde Bernhard, Tolstoi, 
Walser y Houellebecq hasta el Che Guevara o Benito Mussolini. 
Todo es corrupción y miseria en Ejército enemigo. La novela 
busca esa conclusión, y la encuentra. Es una novela comprometi- 
da con una verdad incómoda. De provocativa podríamos calificar 
la critica a los artistas españoles que suelen presentarse ante el 
público como solidarios: La solidaridad existe, si existe previa- 
mente un público que la contemple. No es posible distinguir entre 
solidaridad y publicidad, tal vez porque las dos cosas sean la 
misma. Afirma Olmos que todos deberíamos saber cuánto gana la 
gente. Recuerdo haberle oído una vez al editor Constantino Bér- 
tolo que todos deberíamos llevar grabado en nuestra frente nues- 
tros ingresos mensuales. Nos evitaríamos muchas confusiones, 
muchos malentendidos. Dime cuánto ganas y te diré quién eres. 
Dime cuánto ganas y te diré cuán solidario eres. Olmos quiere 
descender a las verdades elementales. Y la novela es el género his- 
tóricamente válido para desvelar lo inconveniente, lo socialmente 
incomodante. Esta novela hace de lo inconveniente moral su poé- 
tica. El mismo personaje protagonista, Santiago Serrano, se mues- 
tra ante el lector como un ser acabado, atrofiado, desubicado, des- 
humanizado y profundamente infeliz. Hay mucha infelicidad en 
esta novela. Es la infelicidad que nace de la conciencia de la alie- 
nación. Alienación laboral, pero también alienación cultural, e 
incluso urbanística: el barrio en el que vive Santiago Serrano es 
sórdido, sucio, triste. Además, el barrio tendrá un protagonismo 
inesperado en la resolución de la trama final. 

La trama de la novela descansa en el asesinato de Daniel Man- 
silla, amigo de Serrano, y de alguna forma, su contrario. Mansilla 
es un joven que creía en la solidaridad, que trabajaba por construir 
un mundo más justo, un mundo que caminase hacia la justicia glo- 
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bal. Mansilla se dará cuenta, gracias a Santiago Serrano, de la 
inutilidad de su lucha, e incluso de la mentira terrible de esa lucha. 
Allí Olmos llega a construir casi un thriller de carácter ideológi- 
co. Se podría definir así esta novela: un thriller ideológico, donde 
la impunidad de los dos crímenes que se narran tiene un elevado 
sentido alegórico. Es lo que el mismo Olmos llama «el poema del 
mal». 

Tras la muerte de Daniel, Santiago hereda la clave del correo 
electrónico de su amigo. A partir de ese momento, intimidad y 
correo electrónico quedan fundidos en una misma abominación. 
Internet abre una nueva dimensión de los secretos de los muertos. 
Poder acceder a los secretos de un muerto, a su intimidad más 
desesperada, todo eso significa poseer la clave del correo electró- 
nico de un amigo muerto. Fantasmagoría e Internet se dan la 
mano. La indagación en los pasillos morales de Internet es otro de 
los cimientos ideológicos de esta novela. La novela se construye 
sobre el legado cibernético de un muerto. Olmos reconstruye al 
asesinado Daniel Mansilla a través de su representación digital. 

Comprender la complejidad del capitalismo convierte a Daniel 
Mansilla en una especie de terrorista blando. Surge esa idea, la 
idea de un terrorismo de baja intensidad, una especie de protesta 
activa contra el sistema. Porque esta novela de Olmos, como 
muchas otras novelas de narradores españoles actuales, aspira de 
una forma arriesgada y literaria a mostrar las tuberías y los alba- 
ñales y los infiernos y los paraísos y los limbos del simulacro de 
las sociedades capitalistas avanzadas. 

Ejército enemigo es una novela sobre nuestro presente, sobre la 
maldad política, urbanística, sentimental y cibernética. Es una 
novela que hace lo que muchas veces han querido hacer las mejo- 
res novelas de la tradición occidental: representar el tiempo histó- 
rico de su autor y las perplejidades de una nueva generación de 
jóvenes sin futuro, representarlo en su desnuda realidad y sin nin- 
gún propósito de juicio. En ese sentido, me recuerda, mutatis 
mutandis, al entramado de pesimismo generacional de El árbol de 
la ciencia de Pío Baroja. Olmos ataca especialmente a la juventud 
occidental dentro del contexto de la complejidad casi subversiva 
del capitalismo, donde la actitud revolucionaria es también una 
propuesta del mercado global de las emociones fuertes. Es como 
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si el capitalismo tuviera reservada una opción «Che Guevara» 
para el entretenimiento cool de los jóvenes ricos del mundo occi- 
dental. 

Ejercito enemigo me parece una novela brillante, amarga, certe- 
ra y de obligada lectura para conocer la corrosión del país y la 
sociedad en la que estamos viviendo. «Ejercito enemigo» es una 
novela neopunk, su tema es la alienación y la miseria moral de 
nuestro mundo. El lema de «la solidaridad ha fracasado» es hijo 
primogénito de aquel otro lema de la década de los setenta que 
decía «No future for you» € 


110 


Vidas prometidas 
Pepa Merlo 


Estamos en plena crisis. Los mercados se hunden un poquito 
más cada día y con ellos se precipita también hacia el abismo el 
bienestar alcanzado en las últimas décadas. La gente mira con 
pavor unos datos bursátiles tan incomprensibles como temibles. 
La tranquilidad con la que cerrábamos los ojos cada noche antes 
de dormir ha desaparecido y las ovejas vuelven a pastar inquietas 
por el espacio del dormitorio. Demasiadas ovejas para tan poca 
capacidad de concentración. 

Volvemos al cuento antes de ir a la cama para espantar ovis aries 
y miedos. De otro modo no se entiende que cuando, en situación 
económica crítica se impone el ahorro y se limita el gasto a las 
necesidades básicas, entre las que no suelen contarse precisamen- 
te los libros y mucho menos los de relatos, Guillermo Busutil 
agote en tres meses una edición completa de su libro Vidas Pro- 
metidas. 

Leemos en la contraportada: «Trece historias en las que vivir 
el pasado, el presente y el futuro, para huir de esta realidad defec- 
tuosa». Quizás esa promesa de huida funcione como reclamo 
para llevarse un ejemplar a casa, colocarlo en la mesita junto a la 
lámpara y el vaso de agua y dejarse llevar por otra realidad más 
perfecta, es decir, menos real. Abrimos el libro y desde la cita ini- 
cial («Tienes que vivir vidas. No la tuya,/no solo la acordada, 
también las aledañas, las pospuestas,/ las previas, las futuras. 
Aurora Luque, La siesta de Epicuro) se nos promete un narcóti- 
co eficaz contra las StandardsPoor's, las Moody's, las Fitch y 
demás agencias de calificación de riesgos, de clasificación de cré- 
ditos, de rating... Y como el niño al que se le tranquiliza en la 
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noche pintándole, con el tono de voz grave y quedo, un inmen- 
so bosque y, entre las ramas espesas de los árboles, el presagio de 
una gran aventura, Busutil nos introduce con astucia en la piel y 
las peripecias de personajes a priori fantásticos: el niño que escri- 
be novelas del oeste y las vende entre sus compañeros de clase sin 
apercibirse de que él mismo vive en un western al más puro esti- 
lo clásico, el cuento en el cuento de «Estrella sin ley». El niño que 
fabrica flechas con las varillas de los paraguas y al que le «gusta 
jugar con realismo» en «La siesta de Odiseo»; el echador de car- 
tas y «algo más» para señoras de tan alto standing como él mismo 
en «Los futuros de Voltaire»; el extraño y fantástico limpiador de 
zapatos en un cuento sublime con nombre de gorra, «Maurice»; 
«Flor en la ventana», «lo más bello en lo más triste»; la realidad 
de Toledo Reyes en «La promoción Oxford» que Guillermo 
resuelve como el maestro de la narración que es: lo mejor que le 
puede pasar a alguien que espera la llegada de un pasado pos- 
puesto, es que sea su propio presente el que aparezca con un beso 
en la mejilla... Personajes que no se sabe bien en qué momento, y 
esa es la magia de Busutil, se descubren menos poéticos y más 
prosaicos. Personajes tan reales como el propio lector que tomó 
el libro una noche para dejarse llevar por historias anormales, 
pero cuyas vidas resultan muy próxima a su propia vida y, como 
él, planifican el día al milímetro con horarios de trabajo y agen- 
das pensadas hasta el último minuto («Shaw Maciá»); vidas lle- 
nas, como en su propio mundo, de políticos corruptos («Gabi- 
nete Foreman»), de trabajadores con influencias («On the air»), 
de parados y de periodistas que se sacian con sus dramas («Un 
hombre llamado Proust»). La soledad de todos, tan consabida, 
está presente en las líneas de estas páginas que llegan para con- 
movernos el día del cumpleaños de Oliver Gide («El cumpleaños 
de Oliver Gide»), en los últimos años de la señorita Margot («La 
señorita Margot») o con el personaje de Jacinto Bécquer («Un 
paraguas amarillo»). 

Y entre vida y vida, cómo no, un anuncio publicitario; el de un 
coche con el que conducir tu futuro: Pollock TC, objeto de chan- 
taje en el cuento «Gabinete Foreman»; una clínica de belleza cuyo 
lema es «Ser joven ya no es un estado de ánimo», Clínica Beauté 
Confidencial; un estudio de relajación china Yonguian Tui, para 
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«recuperar la felicidad de lo sencillo»; una oferta de empleo, un 
curso empresarial, un horóscopo, un obituario, una extraña noti- 
cia de esas que los periódicos no saben bien dónde ubicar. En defi- 
nitiva una pausa, un respiro para sonreír y expulsar el aire conte- 
nido durante la lectura de un relato. El tiempo necesario de inha- 
lar el oxígeno nuevo que nos mantenga vivos durante el siguiente 
relato. Los personajes de Vidas Prometidas amanecen en una ciu- 
dad idéntica a nuestra propia ciudad: Viviana. Como Brigadoon, 
Viviana aparece y desaparece a lo largo del libro envuelta en una 
niebla, en este caso, la del éxtasis producida por esta narración 
pulcra y deslumbrante. El lector se ve arrastrado hasta un grado 
tal de hipnotismo que cree entrar cada noche en un mundo dis- 
tante y diferente al suyo propio sin darse cuenta de que accede 
con cada página a la vida misma. 

Dice el autor en un epílogo: «No soy un gato pero he conoci- 
do muchas vidas [...] Cada una era la historia de una vida prome- 
tida» aunque no sabemos hasta que punto es la vida que define el 
mordaz Oliver Gide y que se ajusta demasiado a todos nosotros 
en el tiempo en el que nos hallamos: «La vida es un sueño hipote- 
cado que nunca consigues que te pertenezca del todo». 

Vidas Prometidas es la última genialidad de un autor de relatos, 
Guillermo Busutil, cuya carrera está plagada de pequeños univer- 
sos perfectos hacia los que el lector, como narcotizado, se ve 
arrastrado sin remedio. Títulos que desde los años ochenta, y 
como de puntillas, han ido llenando el panorama de la narrativa 
española: Los laberintos invisibles (1986), Confesiones de un cri- 
minal (1988), Individuos S.A. (1999), Marrón Glacé (1999), 
Drugstore (Páginas de Espuma, 2003) o Nada sabe tan bien como 
la boca del verano (2005). Los cuentos de Guillermo Busutil son 
una presencia constante en las antologías, desde Lo que cuentan 
los cuentos a Pequeñas Resistencias su prosa limpia aparece de 
improviso para sorprendernos mientras su autor intenta pasar 
desapercibido € 
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Autobiografía 
del otro 


Rafael Espejo 


1. CARLOS PARDO VS. CARLOS PARDO 


<— Son chistes. Son irónicos. 

— Pues a mí me han parecido muy serios, perdona que te diga. 
No sé dónde ves la ironía —y sonreía por lo bajini, como si estu- 
viera hablándole a un descerebrado—: La ironía es un recurso 
anticuado, de la poesía de los cincuenta, y lo que tú haces es un 
ejercicio de despersonalización. La fragmentación del sujeto. 
— ¡Que no, que son de broma, joder! Te lo dice el autor. Otra 
cosa será que tú no cojas los chistes.» 


Carlos Pardo (Madrid, 1975) es, hoy por hoy, una de las voces 
de referencia de la nueva poesía española. Con sus tres poema- 
rios editados (El invernadero, Desvelo sin paisaje y Echado a 
perder) ha fraguado una voz personalísima y rotunda, concilia- 
dora de tradiciones, una voz conjugada —si he de resumirlo bur- 
damente— con tres propiedades: la ironía, la intelectualidad y la 
elipsis. Digamos, entonces, que al novelista que se estrena ahora 
con Vida de Pablo lo asiste en su aventura ese poeta ya maduro 
que se deja entrever aquí en las maneras, allí en el temperamen- 
to. Y si en verdad estilo es sinónimo de carácter, detrás de ambos 
Carlos Pardo se esconde el verdadero Carlos Pardo, narrador de 
sí mismo en su propia novela, una biografía de ficción, o una 
falsa biografía que cumple con algo a lo que el autor nos tiene 
acostumbrados en poesía: despistar, confundir lo inmediato con 


Carlos Pardo: Vida de Pablo, Periférica, Cáceres, 2011. 
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lo reflexivo, fundir las perspectivas potenciales de lo real 
mediante un juego de espejos que nos devuelve una única ima- 
gen, una imagen media de muchas imágenes simultáneas y super- 
puestas, una sola imagen bien enfocada pero dispersa, preñada de 
significados. 

Pero volvamos sobre nuestros pasos. Decía que el Carlos 
Pardo narrador se tutea aquí como lo hace en sus poemas, desde 
esa distancia desacralizadora que establece entre experiencia y 
literatura que le sirve para oficiar como una especie de profeta 
burlón: un dador de claves encontradas que nosotros, lectores, 
hemos de completar, o resolver, o simplemente participar de 
ellas. De esta manera los episodios transcurren en secuencias 
breves y gráciles —a la manera de poemas-, una sucesión de notas 
que más que fragmentar economizan. Porque no se trata sólo de 
que menos sea más. Ocurre que el mundo —nuestra apreciación 
del mundo- está hecho de lenguaje, y que según lo empleemos, 
según nuestra destreza con él, alcanzaremos y ensamblaremos 
diferentes estratos de realidad. Y ahí la pericia del poeta, como 
apuntaba antes, asiste al recién novelista para que ni una digre- 
sión se exceda ni apunte se desoriente ni haya que lamentar oca- 
siones desaprovechadas. La concisión y el pulso mantenidos de 
principio a fin son muestras de oficio de un autor que ha logra- 
do debutar exitosamente con una novela —y aquí habría que 
entonar un más difícil todavía— sin apenas nudos argumentales. 
Pero, insisto, no es la novela de un poeta sino una lúcida y bri- 
llante obra del poeta, novelista, narrador e incluso personaje 
Carlos Pardo. 


2. UN MAPA PARA LA IDENTIDAD: INTERIOR 
Y PERIFERIA 
«Demos la vuelta, que esto es infinito, es una isla, dice.» 
Dos estados de ánimo se confunden, se funden, en Vida de 
Pablo: la crisis de identidad y la desazón amorosa. Y dos son los 


escenarios y los tiempos en los que se desarrollan: Córdoba y, tras 
un lapsus de 7 años, Lanzarote. Dos maneras de expresar un 


115 


mismo desarraigo. Dos estados en el adiestramiento del yo: juven- 
tud y primera madurez. Porque se trata de eso, de un relato de ini- 
ciación donde el personaje principal (que no es Pablo sino Carlos 
Pardo) va haciéndose a sí mismo a la manera de las novelas de ini- 
ciación o aprendizaje (pienso en Vida de Villarroel, pienso en El 
buda de los suburbios de Kureishi o incluso en El Lazarillo de 
Tormes). Y así, de la primera parte («La colonización») a la segun- 
da («Lanzarote»), los protagonistas, si bien no acaban de alcanzar 
un supuestamente anhelado sosiego, sí se mimetizan con el medio 
—una suerte de decorado fantasmagórico y atemporal- de una isla 
que se contiene y significa a sí misma, dejando atrás un pródigo 
anecdotario (ágil incluso en su rutina) de malditismo juvenil, 
aventuras de sexo, drogas y amistad que motivan la parte inicial, 
Los personajes, digo, tras esa elipsis brusca de 7 años, ya no son 
tan arrojados ni tan impetuosos. La misma crisis de identidad 
ahora se ha recogido, y lo es sobre todo interior: una intemperie 
interior. De los paseos por el lado salvaje en Córdoba (a la mane- 
ra de una belle Epoque o dolce vita) a los paseos en bicicleta por 
la costa, las lecturas al sol amigo en terraza, los debates ontológi- 
cos, fenomenológicos, filosóficos, científicos, religiosos, litera- 
rios, etc. De lo perecedero a lo casi trascendente, de la acción irre- 
flexiva, en fin, a la quietud y el reposo. Porque si en la primera 
parte hay una mínima trama vertebradora (el romance en ciernes 
entre Carlos y María Jesús), en la segunda se prescinde definitiva- 
mente de ella. Todo está próximo a su definición (una definición 
esquiva, en cualquier caso, movediza), y ante eso sólo cabe la con- 
templación especulativa. 

Pero sea aquí o allí, corra un vientecillo ora casi beat ora casi 
decadente, ocurra esto o no ocurra aquello, se emplee —para legi- 
timar sendos matrimonios entre contenido y forma- un tono 
vivaracho y apresurado en la etapa cordobesa o destensado pero 
celoso en la isleña, maniobre Pablo en directo o se le espere larga 
y pacientemente como a un Godot en Lanzarote, la novela en su 
totalidad es la constatación de una crisis, ya lo he dicho, de iden- 
tidades. Toda su lógica se apoya en esa idea de apresar lo inasible 
o resolver perplejidades tanto más complejas cuanto más se sofis- 
tica su formulación: efectos de la edad. Se trata, entonces, de un 
diario disimulado (según el propio narrador explica al final de la 
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novela), o mejor: un diario novelado, sin entradas, no necesaria- 
mente fiel a la realidad de los hechos transcritos. Porque memoria 
es ficción. Esto dice el autor a propósito en una entrevista conce- 
dida a la agencia EFE: «Pero no esa pedantería de la autoficción. 
Los personajes son reales y los hechos ficticios. Hoy la novela está 
pasando de la idea de verosimilitud a la idea de veracidad. Y la 
idea de veracidad es muy compleja porque nos acabamos dando 
cuenta de que construimos la realidad con ficción. Ese es el lugar 
en el que me quiero colocar yo.» 


3. LA CRISIS GENERACIONAL: PABLO. 


«En la misma playa donde Pablo y yo nos conocimos, en Zaha- 
ra, a despecho de la memoria, el Pájaro, Richard, María Jesús, 
Pablo y yo con la suspensión del juicio, la sensación de hacer 
época. El levante abría posibilidades en el horizonte. La acción 
llamaba. Hasta la rutina de aparcar el coche de Pablo en el gara- 
je del supermercado de Roche y acompañarle por los pasillos 
para llenar el carrito de cerveza y vino blanco, porque María 
Jesús no podía beber otra cosa, y carne para la barbacoa y acel- 
tunas gordales, se convertía en un instante preñado de eterni- 


dad.» 


Queda claro entonces que el personaje que da título al libro no 
es estrictamente su protagonista. Digamos que Pablo es una figu- 
ra más connotativa que denotativa: el emblema de la generación 
aquí retratada, esa que ha sido instruida para instalarse en una 
sociedad de bienestar que poco a poco, según vamos viendo en el 
curso de los últimos años, desdice sus presupuestos teóricos 
políticos, sociológicos, económicos, etc.-, caducos justo cuando 
le tocaban turno en la realidad. Jóvenes aunque sobradamente 
preparados, sí, pero para qué. Sería entonces mejor decir jóvenes 
aunque sobradamente frustrados, habitantes azarosos de dos lim- 
bos en uno: la periferia del ocio. Y eso es algo que convierte la 
novela de formación en novela generacional, y viceversa. Y pues- 
to que la trama es mínima —la trama de los días, poco más-, ese 
espíritu de época, esa atmósfera de marginalidad exquisita plena- 
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mente consciente de sí misma, impregna de una moral sin mora- 
leja todos y cada uno de los episodios de Vida de Pablo. 

Porque no sólo Pablo, la mayoría de los personajes se encuen- 
tran en ese mismo punto de descreimiento y cinismo, de un des- 
encanto tal que sólo puede aliviarse con ocupaciones ociosas, O 
inútiles según parámetros sociales: el consumo de música, la pin- 
tura, la literatura, los paraísos artificiales, etc. Si la mayoría son 
pintores que no pintan, o escritores apocados, o vividores loca- 
les, en fin, sólo encuentran en los márgenes, en el arte, un aside- 
ro contra la innegable realidad de sus vidas. La identidad del indi- 
viduo en la identidad del grupo: el arte amigo. Y, con todo, «Ya 
lo dice Renard: no hay amigos, sino momentos de amistad» (p. 
292). 

Precisamente por eso, porque todo lo sagrado es perecedero, 
un bar puede entenderse como una obra de arte en marcha, como 
arte en marcha es también el reportaje cinematográfico en el que 
Richard acumula, año tras año, alguna nueva secuencia de la vida 
Pablo, y también arte voluble las sesiones de dj que -ya en una 
discoteca, ya en el salón de casa, ya en un viaje en coche— modu- 
lan a voluntad del narrador los estados de ánimos de sus criaturas, 
incluida entre ellas la del propio narrador. Una insatisfacción 
incontenible como lezt motiv de esa crisis de valores resultante del 
enfrentamiento entre no sé qué romanticismo tardío y un pos- 
tmodernismo de salón —o mejor: de aula— que sólo conduce a los 
errantes, a los orgullosamente decepcionados, los sobrealimenta- 
dos de vida, amistad, cultura y arte. Y Pablo, entonces, como bla- 
són o elegido de ese existencialismo vitalista de que adolecen 
todos. 


4. DE LA CHISPA A LAS BRASAS. 


«- Tú no puedes saber lo que es eso. Tienes diez años menos 
que yo. Además no terminaste la carrera. No tenemos nada que 
ver, no compartimos ningún proyecto de vida porque no pega- 
mos. No me gusta tu música. Ya te la estás llevando. Ya vale de 
anglosajones. Eres un coñazo con la misma música todos los 
días. Way way way. Washing washing. 1 love you. Early mor- 
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ning. Sunshine. Tienes la cabeza llena de pajaritos. Además, 
eres feo, enano y mala persona. 

— Y tú eres más gilipollas que un arado. Métete con tu padre, 
que seguro que te aguanta, subnormal —y me marché.» 


Hay por debajo de la indefinición de género literario, o de los 
irresolutos conflictos de identidad, o de la crisis se quiera o no— 
generacional, o de las maneras artísticas de la amistad, un latido 
que poco a poco va convirtiéndose en centro de gravedad de Vida 
de Pablo: la relación sentimental que, partiendo de cero (por no 
decir de menos cero), ha de superar escabrosos escollos reales y 
mentales para enraizarse y consolidarse. En una novela donde el 
descreimiento se contagia por doquier, es paradójicamente la cró- 
nica del nacimiento y la madurez de una relación sentimental la 
que sacude los —en apariencia firmes— cimientos del protagonista 
y, de alguna manera, determina la suerte de los demás personajes. 
De manera progresiva, María Jesús va colonizando la voluntad del 
narrador, que encuentra en su figura todas las contradicciones 
necesarias para justificar la complejidad de su existencialismo. Y 
eso va sucediendo de manera progresiva, sin desvíos en la trama ni 
llamadas de atención. Sobre todo en la primera parte, donde los 
turnos para probar ese amor se dan in crescendo, donde las oca- 
siones se frustran, se buscan y vuelven a frustrarse, así, alternati- 
vamente, de a poco primero y con más intensidad cada vez; es en 
la primera parte, digo, entre el arrojo sentimental, el erótico 
impulso ciego y el titubeo emocional a dos bandas, que asistimos, 
en el falso directo que el falso diario procura, a un noviazgo en 
ciernes que ya en la segunda parte encontramos en fase de conso- 
lidación: del cortejo a la intemperie a la sobremesa en cuarto de 
estar. 

Los enamorados acaban enamorando al lector. Porque dicho 
noviazgo fue en un primer momento imposible, poco después 
tormentoso y finalmente de una serenidad inquietante, no resuel- 
ta (como habría de corresponder a toda relación sentimental ver- 
dadera). No nos regala un final feliz de hecho no hay final, como 
tampoco hay estrictamente un comienzo en la novela, sino una 
interrupción, una bajada de telón donde los novios quedan a 
solas, obrado el milagro de la empatía, de la complicidad. Pero no 
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a modo de lazo con que envolver un regalo, sino como despedida 
más o menos amable entre dos que siguen sin resolver del todo los 
asuntos pendientes que toda la novela trata de manera más o 
menos frontal. El amor, entonces, como bálsamo, no como reme- 
dio. Porque si algo nos salva a quienes hemos protagonizado una 
época dorada de bisutería, a quienes seguimos disimulando con 
vida nuestra soledad, es la compañía de otro errante € 


120 


Rosario Castellanos: 
la inteligencia 
como única arma 


Raquel Lanseros 


La sensación que yo experimenté al leer por primera vez un 
poema de Rosario Castellanos fue de absoluto e imborrable des- 
lumbramiento. Aún recuerdo de forma vívida el preciso instante, 
me lo había enviado por mail un amigo poeta mexicano, conoce- 
dor como nadie de la tradición literaria de su propio país. «¿En 
serio no conoces a Rosario Castellanos?», fue su asombrado 
comentario cuando, días atrás, habíamos estado chateando sobre 
los grandes nombres poéticos mexicanos del siglo XX. Ahora, tras 
haber devorado su obra presa de una conmoción cercana a la ido- 
latría, me produce un gran pudor reconocer que hace apenas año y 
medio ignoraba la existencia de esta excepcional poeta. Y es que, a 
pesar de ser una figura esencial de la Literatura en español y del 
pensamiento crítico del pasado siglo, muy reconocida, querida y 
admirada en México y en toda América Latina, continúa siendo 
muy desconocida en España. Ayudando a paliar en lo posible esta 
grave e injustificada carencia, la editorial Renacimiento ha publi- 
cado recientemente una antología poética de Rosario Castellanos, 
cuyo cuidado prólogo y selección de poemas, comprendidos entre 
1948 y 1972, ha estado a cargo de la poeta madrileña Amalia Bau- 
tista. El título conjunto de la mencionada antología es Juegos de 
inteligencia, especialmente atinado, ya que inteligencia es, a mi jui- 
cio, la palabra que mejor define la obra y la persona de Rosario 
Castellanos. Una inteligencia tan incisiva y aguda, tan exuberante 


Rosario Castellanos: Juegos de inteligencia, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2011. 


121 


de sensibilidad y de clarividencia, que hizo de esta gran poeta una 
figura en permanente litigio con la realidad parca que la circunda- 
ba. De hecho, si somos justos, convendremos en que la realidad 
muy pocas veces es pródiga y benévola. Quizá por ello sea inevi- 
table identificarse con plena intensidad con la amargura, el medido 
cinismo, la reflexión certera, la agudeza y el desgarro que rezuman 
sus versos. Pero retornemos a ese primer momento de fascinación 
por mí sentido cuando tuve la fortuna de pasear por vez primera 
mis ojos por sus palabras. Permítanme que les comparta el poema 
en cuestión, «Meditación en el umbral», y juzguen por ustedes 
mismos si había o no razones para ese súbito enamoramiento poé- 
tico: «No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de 
Tolstoy / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en 
los páramos de Ávila la visita / del ángel con venablo / antes de 
liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar. / Ni concluir las 
leyes geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo / 
como lo hizo Sor Juana. No es la solución / escribir, mientras lle- 
gan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni ence- 
rrarse en el ático / de alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y 
soñar, con la Biblia de los Dickinson, / debajo de una almohada de 
soltera. / Debe haber otro modo que no se llame Safo / ni Mesali- 
na ni María Egipciaca / ní Magdalena ni Clemencia Isaura. / Otro 
modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.» Rosario Caste- 
llanos fue siempre muy consciente, la propia vida le obligó a serlo, 
de lo que significaba ser mujer en un mundo dominado por hom- 
bres. Ella como nadie exteriorizó ese sentimiento frustrante gene- 
rado al notar cómo las ansias de libertad y de conocimiento pro- 
pias de cualquier ser humano consciente y con inquietudes inte- 
lectuales chocan contra el prejuicio dominante de que la actitud 
esperable en una mujer es buscar su realización personal funda- 
mentalmente en el campo de la vida familiar y la maternidad. Rosa- 
rio tuvo que comprobar en carne propia que en el ámbito intelec- 
tual, contrariamente a lo que pudiera esperarse, esa convicción 
tácita sobre la naturaleza femenina estaba tan presente o más que 
en cualquier otro, y se vio obligada a soportar la condescendencia 
y la reprobación de muchos de sus congéneres masculinos por 
haber cometido la osadía de dedicar su vida a la Literatura y al pen- 
samiento, actividades dignas de espíritus elevados y por tanto poco 
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apropiadas para una mujer. Con el debido respeto a las distancias 
y al tiempo felizmente transcurrido en pro de una mayor concien- 
cia social de las capacidades y potencial diversidad de roles vitales 
de las mujeres, estoy segura de no equivocarme si afirmo que 
muchas lectoras de hoy en día se verán parcialmente identificadas 
con esta experiencia de Rosario Castellanos, pues a decir verdad, 
aún sigue faltando mucho recorrido para que la labor intelectual y 
artística de una mujer no se vea minusvalorada de algún modo por 
su propia condición. Todavía estamos en la incesante búsqueda de 
ese «otro modo de ser humano y libre». 

La vida de Rosario Castellanos es tan fascinante, poliédrica y 
llena de contrastes como su propia persona y por supuesto su 
obra literaria. Aunque nació en la Ciudad de México en 1925, su 
infancia transcurrió en Comitán, Chiapas, la tierra de sus mayo- 
res. Algo mágico debe habitar sin duda en aquella hermosa tierra 
para que en ella hayan surgido tantos grandes poetas mexicanos, 
como la propia Rosario, su amigo Jaime Sabines, o, más reciente- 
mente, el luminoso Efraín Bartolomé. Rosario, hija de una impor- 
tante familia de terratenientes chiapanecos, hacendada con escla- 
vos, fue muy pronto consciente de las injusticias que impedían el 
progreso de los pueblos indígenas: una compresión que, junto a 
las ambiciones intelectuales consideradas impropias para una 
mujer de su época y su momento histórico, le impidieron siempre 
sentirse integrada en la sociedad caciquil de su primer entorno. 
Desde su nacimiento, Castellanos contó con la compañía de una 
nana, Rufina, y una cargadora, María Escandón, una niña de su 
edad. Ambas mujeres indígenas constituyen un importantísimo 
hito en la vida de la poeta, quien se dio cuenta de que las cosas no 
podían ni debían seguir siendo como eran, tal como estaban esta- 
blecidas y como se esperaba que ella misma aceptara y perpetua- 
ra junto a la memoria de sus mayores. Basta señalar que al morir 
sus padres y ser heredera ella misma de bienes raíces, decidió 
entregarlos a los indígenas de Chiapas. Como vemos, no sólo su 
condición de mujer con ambiciones intelectuales descolocaba a 
Rosario de su hábitat, sino también el hecho de ser sensiblemente 
consciente del significado de ser blanca frente a los indígenas, lo 
cual la situó en el lugar de decidir, tomar partido, alzar la voz y 
compartirla con quienes no tenían ese derecho. 
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A los dieciséis años, Rosario regresa a la capital para realizar sus 
estudios y en 1950 se gradúa en la Maestría en Filosofía por la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se rela- 
cionó con Ernesto Cardenal, Dolores Castro, Jaime Sabines y 
Augusto Monterroso. Con una beca del Instituto de Cultura His- 
pánica, completó su formación estudiando Estética y Estilística en 
la Universidad de Madrid, con su amiga Dolores Castro y bajo la 
tutela de Dámaso Alonso. A su regreso a México fue promotora de 
cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla 
Gutiérrez y trabajó en el Centro Coordinador del Instituto Indi- 
genista de San Cristóbal las Casas, en Chiapas y en el Indigenista 
de México fue redactora de textos escolares. También dirigió el 
Teatro Guiñol Tzeltal-Tzotzil, recordemos que el tzotzil es la 
principal lengua mayense hablada en el estado de Chiapas y el 
quinto idioma por número de hablantes entre las lenguas indíge- 
nas más habladas en México, apenas después del náhuatl, el maya 
de Yucatán, el mixteco, y el zapoteco. Rosario obtuvo además la 
beca Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores, gracias a la 
cual escribió poesía y ensayo entre 1954 y 1955. Desempeñó la 
jefatura de Información y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado 
del doctor Ignacio Chávez, e impartió las cátedras de Literatura 
comparada, novela contemporánea y seminario de Crítica en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la misma Universidad. Ejerció 
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero: en los 
Estados Unidos como maestra invitada por las Universidades de 
Wisconsin y Bloomington, y en Israel, en la Universidad Hebrea 
de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de Méxi- 
co en ese país en 1971 hasta su muerte en 1974. Rosario Castella- 
nos cultivó todos los géneros literarios, especialmente la poesía, la 
narrativa y el ensayo, y colaboró con cuentos, poemas, reseñas de 
crítica literaria y artículos de diversa índole en los suplementos 
culturales de los principales diarios del país y en revistas especiali- 
zadas de México y del extranjero. Colaboró asiduamente durante 
muchos años en la página editorial del diario Excélsior y fue secre- 
taria del PEN Club. Su obra literaria obtuvo numerosos galardo- 
nes, entre los que destacan el Premio Chiapas por Balún Canán o 
el Premio Xavier Villaurrutia por Ciudad Real. Posteriormente 
recibió también del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio 
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Carlos Trouyet de Letras y el Premio Elías Sourasky de Letras. 
Rosario Castellanos se inició en la literatura como poeta, de hecho 
desde 1948 hasta 1957 sólo publicó poesía. Como ella misma afir- 
mó, consideraba la poesía como «un intento de llegar a la raíz de 
los objetos» mediante la metáfora. Balún Canán, su primera nove- 
la, ha tenido un gran número de ediciones y ha sido traducida a 
muchas lenguas. Esta novela junto con Ciudad real, su primer 
libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman 
la trilogía indigenista más importante de la narrativa mexicana de 
este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de relatos, 
recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado 
natal, y Álbum de familia, el tercero y último, los de la clase media 
urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunió su obra poética en el 
volumen intitulado Poesía no eres tú. Desde 1950, año en que 
publicó su tesis Sobre cultura femenina, la escritora no dejó nunca 
de incursionar en el ensayo. En vida publicó cinco volúmenes y 
póstumamente otros dos. De toda su obra, incluyendo su único 
volumen de teatro, El eterno femenino, se desprende una clara 
consciencia del problema que significa, para su autora, la doble 
condición de ser mujer y mexicana. Rosario no quiso renunciar a 
nada, aunque no lo tuvo nada fácil. Se enamoró del filósofo Ricar- 
do Guerra y se casaron en 1958, pero él nunca le correspondió 
como ella hubiera deseado y merecido. Las continuas infidelidades 
de su marido y el desamor la llevaron a múltiples depresiones, tra- 
tamientos psiquiátricos y algún intento de suicidio. Sin embargo, 
hasta finales de los años 60 no toma la determinación de separarse 
y pedir el divorcio. Hoy en día quizá nos parezca incomprensible 
cómo una mujer de brillante inteligencia, honda cultura, prestigio 
profesional y social e independencia económica pudiese soportar 
durante tantos años una relación abiertamente torturante. Pero lo 
cierto es que jamás se debe incurrir en el error de juzgar el pasado 
con ojos del presente. Esta paradoja vital de Castellanos tan sólo 
nos da una idea de hasta qué punto todos somos, en el sentido 
orteguiano, indefectiblemente hijos de nuestro tiempo, así como 
del número de contradicciones, presiones y culpabilidades induci- 
das a las que la enorme poeta debió verse sometida. Muy significa- 
tivo es, por ejemplo, su poema «El despojo», de su libro Lívida 
luz, en el que la poeta verbaliza su aturdimiento ante las instruc- 
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ciones contradictorias y endebles recibidas para afrontar un 
mundo en el que parece no tener cabida: «Me arrebataron la razón 
del mundo / y me dijeron: gasta tus años componiendo / este rom- 
pecabezas sin sentido. / No hay más. Un acto es una estatua rota. 
/ Una palabra es sólo / la imagen deformada en un espejo./ (...) / 
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde 
lejos / ocultar lo que roban y reír.» Toda su obra poética es de una 
limpieza y sinceridad absolutas, Rosario no cultiva versos compla- 
cientes cuya brillantez aspire al aplauso vano o al halago fácil. Su 
poesía, como la claridad a la que Claudio Rodríguez aludiera en 
Don de la ebriedad: «es un don: no se halla entre las cosas / sino 
muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor pro- 
pias.» Los versos de Rosario Castellanos brotan desde lo más pro- 
fundo de su alma, son su sentimiento y sabiduría regurgitados, 
están llenos de verdad y laten al compás de la tierra, como sólo 
puede hacerlo la verdadera poesía. En este sentido, exegético, 
metapoético y magistral es su poema «Entrevista de prensa», per- 
teneciente a su libro En la tierra de en medio, del que reproduzco 
la primera parte: «Pregunta el reportero, con la sagacidad / que le 
da la destreza de su oficio: / - ¿Por qué y para qué escribe? / - Pero 
señor, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era pequeña) / dijo 
que gente como yo no existe. / Porque su cuerpo no proyecta som- 
bra, / porque no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es 
de los que se olvidan. / Y entonces... Pero no, no es tan sencillo, / 
Escribo porque yo, un día, adolescente / me incliné ante un espe- 
jo y no había nadie. / ¿Seda cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros 
/ chorreaban importancia.» Su poesía es de una expresión libérri- 
ma, donde caben el desgarro, la amargura, el humor negro, la 
meditación, la consciencia, la soledad, la frustración, la osadía, y la 
capacidad de reírse de todo y de todos, empezando por ella misma. 
Conociendo sus estudios de filosofía, encaja a la perfección esa 
tendencia a la reflexión y el pensamiento que caracteriza muchos 
de sus versos, sin que por ello la emoción y la intuición dejen de 
estar presentes. En su poema «Diálogo del sabio y su discípulo», 
extraído de su libro Al pie de la letra, Rosario trata el complejo 
problema de la identidad y la construcción ficticia del yo, desde la 
clarividente conciencia cósmica de unidad de la que ella goza: «- 
Cuando decimos «yo» / nos atamos al cuello una vocal redonda, / 
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una cuerda de ahorcar; nos taladramos / la nariz con un aro como 
el que rige al buey; / nos ceñimos grillete de prisionero. / Círculo 
de exclusión, rómpelo, sáltalo. / Tus ojos son poliédricos como los 
de la avispa. / Cuando lo miras tú se quiebra el mundo. / (...) / No 
estás solo y aparte. / Tú le dueles a Dios; el universo / se hace 
pequeño en ti; se hace ciego, borracho. / (...) / ¿Dónde, para apun- 
tar la flecha, está tu centro? / ¿En quién te va a matar la muerte? / 
- En los que amo.» Entre sus lecturas favoritas, ella solía citar los 
poemas prehispánicos Popol-Vuh y Chilam Balam, Sor Juana Inés 
de la Cruz y Pedro Calderón de la Barca. Rosario Castellanos 
falleció en agosto de 1974 en su casa de Tel Aviv en un desafortu- 
nado accidente doméstico: electrocutada por una lámpara que fue 
a encender con las manos mojadas cuando acudía a contestar el 
teléfono al salir del baño. Aún no había cumplido los cincuenta 
años. Su fallecimiento causó una verdadera conmoción entre los 
intelectuales mexicanos. Sus restos, tras recibir un homenaje en el 
Palacio de Bellas Artes, fueron sepultados en la Rotonda de las 
Personas Ilustres de la Ciudad de México. Su gran amigo el poeta 
Jaime Sabines escribió al enterarse de su muerte un poema desga- 
rrador e intenso titulado «Recado a Rosario Castellanos», y que 
yo reproduzco a continuación como doble homenaje a ambos e 
inmensos poetas chiapanecos, con una última recomendación: no 
dejen de adentrarse en su obra poética. Créanme, su mente y su 
corazón se lo agradecerán. 


Recado a Rosario Castellanos 


Sólo una tonta podía dedicar su vida a la 
soledad y al amor. 


Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara, 


si lámpara encendida, 
desperdiciada lámpara de día eras tú. 


Retonta por desvalida, por inerme, 
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a 
los árboles, 
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tu agua al manantial, 
tu calor al desierto, 
tus alas a los pájaros. 


Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de 
ti misma. 


Huérfana y sola como en las novelas, 
presumiendo de tigre, ratoncito, 

no dejándote ver por tu sonrisa, 
poniéndote corazas transparentes, 
colchas de terciopelo y de palabras 
sobre tu desnudez estremecida. 


¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele 

pensar que traen tu cuerpo! —así se dice— 

(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible 

rasparla de la lámpara, recogerla del piso 

con una escoba? ¿Qué, no tiene escobas la Embajada?) 


¡Cómo duele, te digo, que te traigan, 
te pongan, te coloquen, te manejen, 
te lleven de honra en honra funerarias! 


(¡No me vayan a hacer a mí esa cosa 
de los Hombres Ilustres, con una 
chingada!) 


¡Cómo duele, Chayito! ¿Y esto es todo? 
¡Claro que es todo, es todo! 


Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior 
y estoy seguro de que algunos lloran, 

te van a dedicar tus suplementos, 

poemas mejores que éste, estudios, 

glosas, 

¡qué gran publicidad tienes ahora! 
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La próxima vez que platiquemos 
te diré todo el resto. 
Ya no estoy enojado. 


Hace mucho calor en Sinaloa. 
Voy a irme a la alberca a echarme un trago € 
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Mario Bojórquez: 
La soledad 
y las sombras 


Fernando Valverde 


La soledad siempre acaba por ser el lugar en el que mejor se 
siente el poeta, como si fuera una constante necesaria, una condi- 
ción imprescindible para los buenos poemas. Escribió el granadi- 
no Javier Egea que la poesía no es más que un «pequeño pueblo 
en armas contra la soledad». Se trata de una de las definiciones 
más hermosas que he leído sobre qué es la poesía. También Luis 
García Montero reconoce la soledad como uno de sus elementos 
fundamentales. «Dos soledades juntas», la define, en referencia a 
la del poeta y a la del lector, que de alguna forma se asimilan hasta 
no poder distinguirse para que produzca esa apropiación que hace 
de los poemas algo prodigioso. 

Acabo de leer El deseo postergado, último libro del poeta mexi- 
cano Mario Bojórquez (Sinaloa, 1968), galardonado con el Premio 
de Poesía Aguascalientes, que viene a ser como el premio nacio- 
nal de México, y me siento reconfortado. En los poemas de 
Bojórquez está esa soledad, puede verse, olerse, tocarse... y es 
algo que me ha motivado, porque después de lo que se denominó 
como Poesía de la experiencia, todos los intentos por encontrarla, 
al menos en España, fueron frustrados y en algunos casos incluso 
ridículos. Por fortuna, la poesía en español es mucho más que lo 
que se escribe en mi país. «Es una suerte pertenecer a una lengua 
colonialista», me aseguró no sin desprecio un poeta italiano hace 


Mario Bojórquez: El deseo postergado. Editorial Lumen, México, /Barcelona, 
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unos meses. Yo pensé que sí, que era una suerte, porque la tradi- 
ción poética se renueva y además no es una sola, y cuando uno se 
hunde en su provincianismo nacional un poeta de México o de 
Colombia puede abrir un camino, trazar una ruta. Esa lengua, que 
tal vez un día fue colonialista, hoy es una lengua de caminantes, 
en el sentido machadiano del término. 

Publicado por Lumen, el libro arranca con poema titulado 
Lápida que es toda una declaración de intenciones. «Redacto estas 
palabras para mi inmolación / Las escribo para no olvidar cuán 
Justo es el fiel que marca lo pesado / Y que no hay consuelo posi- 
ble para aquel que dirige su tajo en cuello propio». 

El poema concluye, soberbio, con un verso que confirma el 
pesimismo inicial y que traza el tono del libro, un tono melancó- 
lico, de derrota, incluso en algún momento de cierto hastío al esti- 
lo más Baudelaire, con cierta resignación pero también desprecio. 
«Quede aquí por lo pronto / El canto de alguien que no supo / 
Vivir como deseaba». 

Exactamente es eso, como asegura Miguel Ángel Martínez. «El 
deseo postergado es el canto de un poeta que no supo vivir como 
deseaba». Es por tanto, la tensión entre la realidad y el deseo, que 
exploró Cernuda, y que es una variable universal, un vacío irre- 
nunciable que traspasa la vida y se instala en la literatura. Ante 
eso, el canto es la mejor propuesta. Y Mario Bojórquez lo intuye, 
lo presiente, y se decide a cantar, en el sentido más noble de la 
palabra, y lo hace con una exactitud y una profundidad sólo posi- 
ble cuando en el cuello se encuentra la «pesada llaga ya sin cuer- 
da». Los once poemas que componen el canto son de una belleza 
profunda, verdadera, traspasando las apariencias. Porque la poe- 
sía de Bojórquez parte de la necesidad de decir, de la convicción 
de que la poesía es una forma de comunicación. Y por tanto no se 
permite el adorno por el adorno, el artificio estéril. Es directa y su 
complejidad, cuando aparece, lo hace en sus imágenes, de gran 
altura intelectual, pero no en el barroquismo insulso. 

Y es que las palabras no sólo esconden significados, sino tam- 
bién ideología, incluso se transforman en símbolos capaces de 
transportar lo que nunca debían haber llevado en ellas. Esa con- 
ciencia, que aborda el lenguaje no con la precisión esmerada del 
orfebre, sino con la distancia que necesita un artista para distin- 
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guir los colores de la obra en la que trabaja, para pensar, para 
ordenar incluso el silencio... esa conciencia puede caber en una 
sombra. «Me llaman Sombra / en el tendido hueco del árbol que 
me acoge / Me dicen ese nombre porque nadie se atreve / A ver 
en mi costado la marca de los días / El costillar desnudo de lo que 
ya se fue / Y no vuelve». Y además de sombra, uno lleva su bruma 
cosida en el costado, la bruma de los días en los que uno era niño 
y recibía las sonrisas de todos. «No saben que tu ruina será que te 
quisieron», escribe con un dolor que sale del poema y agarra al 
lector, lo zarandea. «Nadie te dijo nunca / No no es posible / 
Nadie impidió tu sombra // Por eso en tu amargura / No com- 
prendes la hostilidad del mundo / El revés de fortuna que labra tu 
miseria». 

El libro se sigue adentrando en la pérdida, en el dolor del pasa- 
do, donde se han instalado los rostros de los que ya no están, las 
felicidades imposibles, que no son más que aquellas que ya han 
sucedido y que parecen haber dejado una huella parecida a una 
llaga. Mario Bojórquez tiene la habilidad, dolorosa, sin duda, de 
ahondar en esa llaga sin quedarse en la superficie, en el dolor de 
ahora, para ir a buscar el germen del dolor, el motivo primero, al 
que se refiere una y otra vez con imágenes infantiles en las que la 
despreocupación es tan constante como la creencia en el mundo, 
que se va volviendo más tenue, más improbable. 

«Sólo eres hoy aquel que no querías», repite de nuevo en uno 
de los últimos poemas del libro. Y en ese momento uno ya ha 
tomado conciencia de que se trata del libro de un derrotado, y 
todos sabemos que es de las derrotas de donde se obtiene la mejor 
poesía. Mario Bojórquez, la sombra, el derrotado, es el mejor 
poeta mexicano de su generación. Desde 2005, este poeta que 
comienza a traspasar fronteras ha movido una nueva manera de 
entender la poesía en México, que de alguna forma se había orien- 
tado hacia el falso riesgo. Bojórquez ha defendido una poesía que 
reivindique sus valores fundamentales, como la fuerza emotiva o 
la recuperación del decoro. Su reivindicación poética ha polariza- 
do la poesía mexicana en una pugna tan antigua como sincera, 
sacándola de un paréntesis de dudas del que sólo han logrado sal- 
varse algunos grandes nombres y los poetas más mayores, que han 
sido como un faro en medio de la niebla. De un lado persisten 
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quienes defienden la necesidad de una mayor experimentación, 
del otro los que creen en el desbordamiento emotivo, como Mario 
Bojórquez, que seguramente ha preferido seguir el camino de José 
Emilio Pacheco o José Carlos Becerra, un camino inaugurado con 
honestidad y un gran respeto hacia la poesía, un camino apacible 
por el que vale la pena apostar. Así lo ha hecho saber en sus talle- 
res en Ecuador, Estados Unidos o República Dominicana, donde 
ha defendido como un hecho constatable la muerte del neobarro- 
co. 

Bojórquez, que cuenta ya con una escuela de jóvenes poetas 
que siguen su discurso con admiración y militancia, nos va a dejar 
libros muy importantes. El deseo postergado y El diván de Mou- 
raria, uno de sus trabajos anteriores, son una muy buena muestra 
de ello € 
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Francisco Castaño: 
Primera despedida 


Francisco Díaz de Castro 


Como no podía ser de otra manera en una poesía tan unitaria 
y coherente como la de Francisco Castaño (Salamanca, 1951), este 
Primer adiós del fauno! recupera en buena parte la diversidad de 
tonos, modos y referentes de la decena de libros escritos por el 
poeta a lo largo de un cuarto de siglo, desde aquel Breve esplen- 
dor de mal distinta lumbre (1985) que, tras su gongorino título y 
con sorprendente dominio formal y buenas dosis de humor, des- 
plegaba un amplio homenaje a la poesía de todos los tiempos. Las 
voces de Garcilaso y Quevedo, y también las de Mallarmé, Valéry 
o Jorge Guillén, entre tantos otros desde los clásicos latinos a los 
poetas del cincuenta, venían a ser reescritas y glosadas como tri- 
buto a una fe esencial en la poesía, en «el invento/ De la palabra: 
forma de experiencia/ Y de conocimiento», como rezaba el poema 
«El decorado y la naturaleza». 

Dicho título sería luego el del segundo libro de Castaño, El 
decorado y la naturaleza (1987), que, con mayor amplitud de refe- 
rentes, profundizaba en la personal expresión de un pensamiento 
a la vez jubiloso y elegíaco que la intertextualidad, la reescritura y 
la maestría métrica velaban y distanciaban lo justo. Es el caso de 
la baudelairiana pero emocionante, por sobria y por intensa, dedi- 
catoria al fallecido poeta y amigo Aníbal Núñez: «A la memoria/ 
de/ ANÍBAL NÚNÑEZ/ implacable lector, piadoso amigo/ que 
orientó con sagaz delicadeza/ mis versos balbucientes/ cuando en 
mi adolescencia fui partícipe/ de su exceso de luz.// Con el mismo 
deseo y entusiasmo/ de seguir siendo fiel a su exigencia». A la 
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memoria de Aníbal Núñez dedicaría Castaño, sin citar su nombre 
y diez años más tarde, en 1997, uno de sus libros más intensos y 
emocionados, Dentro del corazón de la memoria, que, como seña- 
ló en su momento Víctor García de la Concha, desarrollaba «con 
tensa elaboración intelectual» un «diálogo secreto» y a solas con 
el amigo muerto: «Amicitiae sanctum et venerabile nomen», reza 
el colofón con verso ovidiano. 

A partir de los dos libros iniciales, con su carga de citas, paro- 
dias y exhibición de maestría técnica, los temas esenciales van 
modulando la corriente del pensar poético de Francisco Castaño 
hasta esta inicial despedida de su personaje, ese «fauno» senti- 
mental y goliárdico que, a partir de la lectura de Mallarmé, ha 
tomado la palabra desde El fauno en cuarentena (1993). Evidente 
y decisiva en toda la trayectoria del autor es la continuada consa- 
gración de la poesía —duradera y tal vez principal supervivencia de 
las ilusiones juveniles- que se hace explícita desde el primer 
momento y que sustenta la cita mallarmeana «Tout, au monde, 
existe pour aboutir a un livre». El discurso metapoético ha ido 
fluyendo y explicándose al hilo de la escritura de cada libro como 
ingrediente clave y justificación posmoderna de una reescritura 
que revive en su provecho y con alarde de maestría las formas clá- 
sicas ya revividas por las poéticas de nuestra modernidad: la músi- 
ca de los versos tradicionales, la décima guilleniana, el soneto, la 
epístola en tercetos, etc., así como los juegos de rima cuyas sor- 
presas fulgurantes exhiben a menudo la teatralidad de unos ejer- 
cicios que, sin embargo, ahondan en lo que importa al autor: el 
tributo a la poesía, los claroscuros de la existencia y los afectos. 

«Y de nada nos sirve que sepamos nadar/ Cuando se quedan 
solos el corazón y el mar», dice Castaño en el primer poema de 
Libro de las maldades (1992), preludio en cierto modo de El fauno 
en cuarentena. Y, ciertamente, poco más que alarde formalista 
sería toda esta escritura sin lo convincente y compartible de una 
aguda conciencia elegíaca del tiempo que, aun revestida de nume- 
rosas citas y guiños al lector implicado, abre ventanas a una inti- 
midad que no busca ocultarse, que se rubrica en el poema final del 
primer libro —«para ti, fiel espejo en el que veo/ Mi realidad de 
sombra fugitiva/ Y la fugacidad de mi deseo»— y que con frecuen- 
cia van jalonando las referencias del autor a sus edades sucesivas, 
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ya en «El poeta al cumplir los treinta y cinco años», de El decora- 
do y la naturaleza, y más tarde en el desarrollo argumental de El 
fauno en cuarentena y en este «primer adiós». 

A esa expresión de un vivir conflictivo en la realidad le aporta 
su intensidad decisiva el amor, otro de los temas principales en la 
poesía de Castaño. Sin duda, los afectos y la amistad son elemen- 
to central en cada libro: baste recorrer la nutrida serie de dedica- 
torias y, entre tantos nombres, dos imprescindibles: el de Aníbal 
Núñez y el de otro amigo entrañable, Paco Novelty, destinatarios 
ambos de destacadas composiciones a lo largo de la obra toda. 
Pero el protagonista explícito es el amor erótico, también el que 
recibe un tratamiento más complejo, más matizado y más intenso 
en los libros sucesivos. Si entre bromas y veras lo trata un poema 
chispeante como «En el anonimato del poema», de Breve esplen- 
dor de mal distinta lumbre, posteriormente Fragmentos de un dis- 
curso enamorado (1990), con su secuela de Corazón alfabético 
(2003)-, constituye un destacado cancionero amoroso y es uno de 
los libros clave en la consolidación de la escritura de Francisco 
Castaño. Más allá de los ecos de la tradición del amor, desde Gar- 
cilaso y los poetas del Siglo de Oro a los contemporáneos, el aná- 
lisis pormenorizado de las alternativas del sentimiento pasa a pri- 
mer término con una delicadeza y un efecto de verdad que dejan 
en segundo término metapoesía e intertextualidad para acercarnos 
a una palabra amorosa de versos memorables a la que el carácter 
fragmentario del libro dota de actualidad y lo convierte en diario 
sentimental que fluye por diversos escenarios y paisajes, incluida 
una Venecia nada novísima, por cierto. 

La reconsideración del amor y del erotismo planteada desde la 
perspectiva del desamor es el tema clave de la recapitulación exis- 
tencial de Primer adiós del fauno. Igualmente, la línea satírica del 
Libro de las maldades adensa con variedad de motivos la autoca- 
ricatura del autor y, con ella, la mirada a la vez escéptica y vitalis- 
ta sobre la realidad de un tiempo compartido que es la clave de El 
fauno en cuarentena y de los libros sucesivos El hallazgo y la 
espera (2005), Avisos y cautelas (2008) y este Primer adiós del 
fauno, que amplían, matizan y consolidan la personalísima poéti- 
ca de Francisco Castaño. En esta línea la figura protagonista de El 
fauno en cuarentena es uno de los grandes hallazgos del autor. 
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Castaño, que culminaría en 2003 su espléndida traducción de la 
poesía de Mallarmé, se apropia a su manera del fauno mallarmea- 
no, lo despierta de su siesta y, de nuevo «ávido de ebriedad», lo 
lleva a establecer definitivamente el territorio de una biografía en 
la que los renovados alardes métricos y la nutridísima intertex- 
tualidad propician, entre parodias, homenajes y sátiras de todo 
tipo, el recuento de la experiencia de este maduro ingenioso y 
afrancesado que combina recuerdos de mocedad, amores y lectu- 
ras con un esencial desengaño irónico acerca de la realidad y sus 
apariencias, de la educación sentimental, las trampas del pensa- 
miento y las falacias del amor, todo lo cual, sin embargo, continúa 
dando energía a una voz y una escritura cuyo largo aliento se 
mantiene tan fresco como al tanto: «Y si todo está dicho ¿de qué 
modo/ Será posible repetirlo todo/ Del decorado y la naturale- 
za?// Pero nada está dicho todavía/ Mientras dudemos al romper 
el día/ Si es la vida o el sueño lo que empieza». 

Así como El fauno en cuarentena supone el planteamiento 
argumental de una primera «composición de lugar» del protago- 
nista poético, en este Primer adiós del fauno el autor se para nue- 
vamente «a contemplar su estado» cerca de dos décadas después 
para constatar el deterioro, el desengaño y la continuidad de un 
afán vitalista que es, en última instancia, lo que la poesía toda del 
autor logra comunicarnos. Dividido en cinco secciones simétricas 
más un «Prélude» y un «Epílogo», el lector iniciado de Francisco 
Castaño reconoce la fidelidad a composición, formas, tonos y 
temas así como a la voz de un fauno al que el tiempo no ha hecho 
sino crecer en sabiduría, esto es en desengaño, en tenacidad de 
resistente y también en extrañeza: «Y que la única certeza/ Que 
me queda de verdad/ Sigue siendo la extrañeza». 

El «Prélude» es un soneto de alejandrinos, en francés —como 
muchos títulos del libro—, dirigido al lector con guiño a Baudelai- 
re y jugando con el verso mallarmeano La chair est triste, helás!, 
et j'ai lu tons les livres. Para contradecirlo, como corresponde al 
corazón faunesco del poeta y para glosar sus propios títulos al 
hilo de una melancólica consideración del tiempo y el amor que 
pasan, pero afirmando su «imposible quimera»: «L'homme n'est 
pas méchant ni la femme éphémere». La pauta marcada en este 
preludio tiñe el conjunto de un tono distinto, más oscuro y más 
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amargo, de manera acorde con el sentido de primera despedida 
que el título anuncia y que establecen los irónicos poemas simé- 
tricos que abren y cierran la sección primera, «Un Faune entre 
Chien et Loup», con la imposible pareja realidad/deseo, entre los 
espejismos y las trampas del amor: «Cada vez que volvemos/ A 
enamorarnos,/ Realidad y deseo/ Van de la mano.// Pero ensegui- 
da/ Lo que el uno le dice/ La otra lo olvida». 

Los nueve poemas de esta sección trazan una primera reflexión 
sobre el desengaño del amor. En ellos ya el recurso al guiño inter- 
textual y al juego verbal intervienen refrenando en parte el dolo- 
rido sentir de un personaje que confiesa que «Con la edad son 
más largos los lamentos, / más seguro el azar». Los dos títulos de 
Pedro Salinas cifran la alusión al final de una historia de amor que, 
en «Les vrais limites d'un faune», la décima a lo francés caracte- 
rística de Jorge Guillén declara con su rotundidad: «Sabes que a 
decir verdad/ Cualquier ternura perdida/ Duele más que el des- 
engaño./ Y que el miedo hace más daño/ que una regalada heri- 
da». Dolor y desengaño que la conciencia de la edad acentúa y 
ante los cuales el voluntarismo es una precaria forma de defensa y 
la ironía un penoso desahogo que las formas cerradas del soneto 
y de la décima o que dulcifican guiños como este al Neruda joven: 
«Los de entonces hoy somos dos extraños,/ Y aunque nos dé 
cobijo algún poema,/ No son los mismos nuestros desengaños». 
Dos poemas introducen el humor satírico: «Morphologie du 
Conte en Faune» y «A Room of One' Own», con sintomática 
alusión al título de Virginia Woolf: «Yo conozco a una mujer/ 
Con una habitación propia/ Y en ella o está en la inopia/ O está 
sin llegar a ser,/ Sólo atenta a parecer,/ Absorta en su onfalosco- 
pia». Concluyendo, «De la Ténacité d'un Faune» ironiza sobre el 
envejecer —«a veces estoy lento de reflejos»— y sobre la esforzada 
supervivencia de las ilusiones sentimentales: «... volver con reno- 
vados bríos/ A mis muchos y amenos desvaríos». 

Dos secciones simétricas despliegan el análisis del desamor y 
de una desengañada resistencia en treinta y tres breves poemas 
cada una. La primera se titula, significativamente, «Fragmentos 
de un Discurso Escarmentado» y esa condición nueva del discur- 
so contrasta, Obviamente, con el ardor sentimental de Fragmentos 
de un discurso enamorado y Corazón alfabético. Recordar a Gar- 
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cilaso también sirve ahora para establecer la pauta del «dolorido 
sentir», como reza la cita que abre dicho decir escarmentado: 
«Entonces yo sentíme salteado/ de una vergúenza libre y genero- 
saz/ corríme gravemente que una cosa/ tan sin razón hubiese así 
pasado». Escribir es aquí apenas «placebo/ Cuando es verdad que 
la memoria duele» y la literatura, último recurso, permite echar 
razón y cordura sobre la podredumbre del amor, al tiempo que el 
solitario fauno recupera con humor la autosuficiencia erótica ya 
declarada en otros momentos: «amo mucho mejor cuando estoy 
solo». 

Entre algún divertimento en francés y diversas conclusiones 
morales, alguna de aire machadiano -<No pocas veces la verdad es 
esta:/ Que casi nada vale lo que cuesta»-, es el registro satírico el 
que protagoniza esta sección. Por más que nuestro fauno declare 
no tener un «vengativo corazón» no es escasa la dosis de sarcas- 
mo que entre alusiones literarias despliegan estos fragmentos al 
hilo de la reflexión sobre el tiempo, que «todo lo tritura y muele» 
y que termina también desvelando la condición del personaje de 
una ex-amada: es a esta figura femenina a la que remite un varia- 
do repertorio satírico que no deja resquicio: la fuerza destructiva 
del rencor, el parloteo rancio, los reproches, la soberbia, el desdén, 
la vanidad: «Intentaré colmar su vanidad/ —-Aunque sepa muy 
bien que es infinita—:/ Hubo un tiempo en que casi lo consigue,/ 
Casi logró que odiara mi alegría». La conclusión compensa, rela- 
tivamente, aunque el extenso repertorio haya fundamentado sufi- 
cientemente el calado del desengaño: «Ella acaso no sabe lo que 
pierde,/ Pero yo sí que sé de qué me libro». 

Como en las secciones primera y última, nueve poemas com- 
ponen la tercera, «Les Feuilles Mortes de l'Avril d'un Faune», eje 
estructural del libro. También como en sus simétricas, los sone- 
tos, décimas, seguidillas o tercetos diversifican los ritmos y los 
tonos. Como alternativa al humorismo ácido de los fragmentos 
anteriores, Castaño despliega aquí otras confesiones algo más 
luminosas y alegres. «I*Impasse Sentimental d'un Faune» saca 
fuerzas de flaqueza en el atasco afectivo del yo -<Sueño con unas 
y con otras follo»— y en su conversión a poesía: «Condenado a 
rimar lo que no entiendo/ Voy entre polvo y paja sonriendo». En 
esta tesitura distinta varios núcleos temáticos vienen a compensar 
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el discurso escarmentado: en primer lugar las figuras de la amis- 
tad, en forma de dedicatorias y en un breve poema, «L'Aube d'un 
Faune», glosa del refrán «A enemigo que huye, puente de plata»: 
«Cuando se va un amigo,/ Que crezca el agua.// Y que los puen- 
tes/ Los arrastre en su furia/ Por que se quede». Más destacada- 
mente subraya la perduración de la amistad el soneto «Le Locus 
Amoenus d'un Faune», donde Castaño evoca una vez más su 
espacio sagrado, el salmantino Café Novelty, «donde tuvo un día/ 
Sede también la Arcadia. Y la Utopía». 

Un breve poema, «Du Crépuscule de L'Aube», de inequívoca 
raigambre guilleniana y, en otro sentido, baudeleriana, viene a tra- 
zar un plácido y armónico escenario natural para este otro ámbi- 
to del libro en el que no tienen cabida ni rencores ni venganzas: 
«La mañana realza/ Su silueta precisa.// La luz anda descalza/ Al 
compás de la brisa.// Y el rocío, que alfombra/ El jardín que se 
irisa/ Mientras cede la sombra.// Amanece sin prisa». En simetría, 
tras el poema central, y también recordándonos a Baudelaire, el 
titulado «Au Crépuscule du Soir», recuerda «que la única certeza/ 
Que me queda de verdad./ Sigue siendo la extrañeza.// Y que 
todo es vanidad». «L'Aube d'un Faune» complementa luego estas 
composiciones con un renacer del deseo en la mañana simbólica 
«que ofrece nuevos tactos/ A la mirada». 

En el centro de la sección y del libro, y yo diría también que 
del corazón del fauno, el extenso poema en tercetos y en francés 
«Dans P'An Vingtiéme de Mon Áge (vingt ans aprés)» traza un 
recorrido por los libros y el París de la juventud que han confor- 
mado lo esencial de una experiencia vital e intelectual que es, al fin 
y al cabo, la del poeta. Los libros se releen y la ciudad que uno 
lleva en el interior no cambia aunque se transforme la real. El 
guiño a los primeros versos de «Le Testament» de Francois Villon 
da título y tono a esta evocación presidida por sendas citas de 
Mallarmé y Baudelaire alusivas a los libros y a París, y sembrada 
de paráfrasis o citas directas de ciertos versos queridos de los 
autores favoritos de Castaño. La nostalgia de la juventud, el amor 
a la lengua francesa «Moi, j'aurais bien voulu ourdir un lai/ Pour 
demeurer dans leur littérature»=, la continuidad, en fin, de un 
calor amigo que conforta en la compañía de los viejos libros. 
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En esta primera despedida del fauno el objeto central del libro 
alcanza a serlo sin duda el homenaje a la literatura y a la lengua 
francesa, por más que el desengaño de amor parezca dominar el 
conjunto antes y después de esta sección. Y es que, en efecto, los 
treinta y tres breves poemas de la siguiente, «Des Carnets d”un 
Faune», no escasean en sarcasmos ni en reflexiones desengañadas, 
aunque se escribe menos del desamor que del paso del tiempo, de 
la soledad y de los autoengaños. Los juegos intertextuales vienen 
de nuevo a establecer distancia entre la oscuridad de fondo y lo 
brillante de sus formulaciones: Salinas, Cernuda, Cervantes, Bor- 
ges, entre otros, brindan sus versos para la pirueta ingeniosa del 
poeta: «La edad es como un espejo/ Que duplica la distancia/ De 
realidad a deseo». Pese a algunas reincidencias en la sátira senti- 
mental lo que destaca ante todo es el trazado en claroscuro de un 
balance provisional en el que el pensamiento abstracto desengaña 
-<«He dado en pensar que acaso/ La verdad del corazón/ Que el 
tiempo narra a su paso/ Es ficción de una ficción»— y la memoria 
sensorial compensa, aunque tan sólo sea en la escritura: «Que el 
tiempo o la escritura me devuelvan/ Aquel antiguo olor a heno 
cortado/ Tras la lluvia estival, como en Baviera,/ En Stamberg, 
desnudos junto al lago». 

Junto a algunas de las reflexiones más sombrías del conjunto, 
sin embargo, se afirma con cierto humor la resistencia a la intem- 
perie de la edad y al desengaño del corazón. Reacio a despedirse, 
el fauno afirma que «No existe soledad para el que espera», y fía 
una y otra vez la esperanza al azar: «No es un destino lo que nos 
dirige./ Sino un azar, que sopla donde quiere./ Todo consiste en 
orientar las velas/ Cuando el azar arrecie». Por eso el último de 
estos poemas, «Le non regret d'un faune», desviándose de la alu- 
sión a Borges y recordando a Garcilaso, concluye con orgullo y 
levantando el tono: «Yo, que acaso no he sido más que un hom- 
bre,/ Lo he sido en la palabra en donde ardía./ Me bastó para ser 
mi solo nombre./ La sola luz del corazón por guía». Ser en la pala- 
bra: compensación definitiva, consuelo de la poesía, orgullo del 
poeta. 

Con la invocación a la sensatez a que obliga la cercanía al 
invierno de la vida, los nueve poemas de «L'Arriére-Saison de la 
Sagesse d'un Faune» dejan atrás sátiras y amarguras varias y desde 
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el más luminoso tono de este fauno que se resiste a envejecer nos 
ofrecen el final de una despedida dedicada a la poesía y a la amis- 
tad, valores menos precarios que los del amor, según el fauno. El 
homenaje a la poesía, y con ella, al vitalismo esencial, lo compo- 
nen los poemas que abren y cierran el conjunto, sendas traduc- 
ciones de Catulo y Horacio. La primera encaja muy plausible- 
mente en los moldes del soneto el poema «Viuamus, mea Lesbia, 
atque amemus» y está dedicado «Para los jóvenes de entonces». La 
segunda, la oda XI de Horacio, en una bastante fiel versión de ese 
carpe diem que concluye reafirmando el valor del presente. 
Ambos poemas, como el resto, son, en realidad dedicatorias a 
amigos y poetas. En todos ellos el valor que se salva de uno a otro 
es no sólo el fundamental de la amistad que los nombres inscritos 
certifican, sino también el de su fluir circunstanciado en relación 
que salva lo esencial para seguir reviviéndolo y darle fe como un 
«fausto futuro que fue ayer» cuando el poeta, ya «viejo fauno 
junto al fuego» no pierda ni el humor ni el deseo de seguir. 

El «Epílogo», soneto sobre un verso de «L'Ignorant», de Phi- 
lippe Jaccottet —<Plus je vieillis et plus je crois en ignorance»— y 
con guiño final a Jaime Gil de Biedma, remata espléndidamente el 
conjunto con una serena despedida y una dosis de humor, genui- 
namente propia, al tiempo que subraya una vez más la fusión de 
vida y poesía con la insistencia inicial en ese designio de hacerse 
palabra que es la constante poética de Francisco Castaño: «...cre- 
cer en ignorancia/ Hasta el final alivio del olvido.// Envejecer, 
morir, no me dan miedo/ —Espero que tampoco repugnancia—/ 
Estos versos dirán —o no- si he sido» € 
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La antimateria 
de Santiago Vivanco 


Miguel Ángel Muro 


Este poemario es diverso en tono y enfoque, variado en sus 
facetas y desigual en la consecución de poemas logrados. Los más 
vinculados al título (del que se da una cierta explicación científica 
y filosófica en el «Prólogo») nos muestran a un hombre que se 
interroga sobre cuestiones sustanciales movidas por elementos del 
universo, puestas en relación consigo mismo; un hombre situado 
en un cierto ensimismamiento, si bien su mirada se abre para tener 
presentes a los otros, en la creencia de que el hombre de letras es 
necesario todavía, porque en el mundo y en la vida hay incerti- 
dumbre, dolor e inestabilidad. 

En varios de estos poemas «metafísicos» gana peso el mundo 
externo al poeta, sobre el que éste se interroga. Son poemas que 
parecen responder a la definición de poesía dada por Dámaso 
Alonso («La poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un 
deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del mundo y 
su causa primera. Y una claridad por la que el mundo mismo es 
comprendido de un modo intenso y no usual.» El yo poético se 
pregunta por aspectos del universo en una búsqueda fascinada por 
el objeto: lo exterior, al que el poeta concibe con capacidad 
—inquietante— para exculpar y martirizar, a un tiempo. 

Pero la cualidad más distintiva de este poeta es la sentimentali- 
dad (entendida a la manera romántica, que definiera E. Schelegel 
en su Diálogo sobre la poesía). Así que —de forma consciente o 
inconsciente, querida o sobrevenida— su poesía va dejando la 
metafísica y se encamina hacia terrenos del existencialismo, aque- 
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llos donde (como sentenció Paul Bowles), la lágrima es la medida 
de todas las cosas. Se desnuda aquí el yo poético —y muy posible- 
mente el autor que está detrás—, mostrando su interior dolorido, 
donde palpitan la constatación triste del paso del tiempo y la pér- 
dida de la juventud, la desilusión por el fracaso de los sueños, el 
cansancio físico y anímico y la angustia con que se trata de atra- 
par algo en la vida para constatar que solo quedan recuerdos y la 
certeza de una soledad radical y no querida en la que, a pesar de 
todo, intenta hacerse fuerte para encarar la vida. 

Así, la almendra del libro (y, para mí, su parte más lograda) la 
constituyen los poemas en los que el poeta se da a corazón abier- 
to, desde el estrés y la crisis vital. Dejan estos poemas —más que 
ningún otro del poemario— la impresión viva de brotar de una 
necesidad vital de expresión del poeta, como de un grito de peti- 
ción de ayuda de alguien que toca fondo. Aquí hay poemas donde 
se desborda cualquier contención formal y emocional y los versos 
(sin mayor cuidado en la medida ni en el ritmo) se convierten en 
borbotones de imágenes que miran al surrealismo, en un intento 
de transmitir un estado de ánimo complejo y aristado. Toda esta 
parte de libro se hace dolorosa por la desolación que transmite, al 
mostrar un fondo afectivo en el que el poeta todavía se debate y 
subleva para no ahogarse en la sequedad afectiva, en la duda radi- 
cal sobre el amor y el sexo, en el temor a un nihilismo lacerante 
que va ganando la partida a la esperanza, en la angustia por la 
disolución de la identidad. Junto a estos poemas largos y torren- 
ciales, hay otros, breves, directos, que abundan en los mismos 
sentimientos; poemas señoreados por un insomnio en el que se 
agigantan las dudas y cualquier certeza (incluso el hijo dormido) 
pierde consistencia y se desvanece. 

Acrecienta la potencia expresiva de esta parte del poemario la 
tensión, la rebeldía del poeta a declarar y aceptar su derrota, a 
arrojar la toalla de la vida y los afectos, el deseo apremiante de 
esperanza. Así, de entre el territorio desolado del espíritu que van 
trazando la mayor parte de los poemas, se alzan algunos pocos 
versos que claman por una tabla de salvación que habría de darse 
por la paz de espíritu, por la unidad que congregaría a sus yos dis- 
persos y beligerantes, y por el amor sincero y generoso. 
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La mayor parte de los poemas de este libro responden a una 
poética de la claridad y sencillez en el decir y a un tono serio en el 
que se refrena el dramatismo. Pero, en algunos poemas, aparece. 
una veta de algo inquietante, en la percepción y en el decir, que 
sorprende al lector y le invita a abrir otras puertas en el poemario 
y a ver otras vetas en el poeta. Ocurre lo mismo con el humor y 
el ingenio, que aparecen poco, pero actúan de válvula de escape de 
la tensión que se va acumulando, e impiden el desbordamiento 
dramático que no habría beneficiado al poemario € 
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La memoOrya que 
derrotó al viento 


Fernando Tomás 


Aunque mucho más conocido por su obra poética, tan original, 
innovadora y siempre dispuesta al juego, que cuenta con títulos 
tan celebrados como Música de lobo, Técnica y llanto o Metanoza, 
y también por sus sorprendentes Aerolitos, reflexiones filosóficas 
en forma de sentencia o aforismo, Carlos Edmundo de Ory 
(Cádiz, 1923 - Thézy-Glimont, Francia, 2010) también fue un 
prosista fino y brillante, como demuestran sus relatos, reunidos 
en el año 2001 en el tomo Cuentos sin hadas o también este libro 
póstumo, La memoria amorosa, que ahora saca a la luz la editori- 
al Visor, en edición del poeta Jesús Fernández Palacios, uno de los 
amigos más cercanos del autor de Lee sin temor en España. 

El libro está dividido en cuatro ciudades, mitad imaginarias y 
mitad reales, que presentan los escenarios donde se desarrolló de 
manera determinante la vida del escritor de la Bahía: Tarsis, que es 
como llama a su Cádiz natal; Mayrit, que es Madrid, donde llegó 
en 1942 para fundar el Postismo junto a Eduardo Chicharro y Sil- 
vano Sernesi, y donde también publicó Versos de pronto; Lutecia, 
que es París, el lugar elegido para exiliarse de una España que lo 
agobiaba como a todos y no lo entendía como a pocos, porque sus 
propuestas estéticas chocaban con las modas de la época, tan leja- 
nas al ¿ntrorrealismo que él y sus compañeros promulgaban, con- 
sistente en hacer un arte que expresara no la existencia sino la con- 
ciencia interna del autor; y, finalmente, Picardía, que es la zona de 
Amiens donde pasó las últimas etapas de sus existencia y donde 
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falleció en noviembre del año 2010, seguramente en paz y resig- 
nado: «Que importa el morir o el no morir —escribe-. La vida no 
está en las manos, ni mucho menos. No hay manos que valgan 
para llevarse a otra parte la vida. (...) La palabra felicidad se dis- 
fruta en la primera sílaba, que es fe.» Aunque también hay y siem- 
pre hubo un punto de amargura en él, un hombre tan consciente 
de su importancia en la poesía española como del modo en que 
muchos lo ignoraban y pocos le otorgaron el sitio que le corres- 
pondía. Tal vez por eso se compara a Sócrates, ese sabio que 
murió «expatriado, insumiso, herético, incendiario, heterodoxo, 
gnóstico, agnóstico» y que sin duda le sirve de espejo. 

La memoria amorosa es un libro interesante y emocionante, 
por lo que tiene de revelación, de brújula para orientarse en la 
compleja escritura de Carlos Edmundo de Ory, siempre más par- 
tidaria de la sugestión que de la confesión —yo no describo, no soy 
un pintor», aduce- ; y también por lo que tiene de despedida, pues 
es obvio que su autor, ese «hombre descalzo que pisa el charco de 
sus lágrimas», como él mismo se define, lo pensó como un testa- 
mento, un dejar las cosas claras y poner las cartas boca arriba. 
«Estuve siempre solo. No di tregua a la reflexión y a la escritura» 
=dice, para explicar la fuerza de una vocación a la que se entregó 
sin reservas. Es sintomático el fragmento en el que cuenta que 
cuando vivía en Madrid, cercado por el hambre y las deudas, tuvo 
que venderle a una librería de lance gran parte de sus libros, para 
tratar de sobrevivir, y al hacerlo tuvo la impresión de que aquello 
era «como vender el alma al peso.» 

El autor de Miserable ternura, Soneto vivo o La flauta prohi- 
bida siempre fue un radical, nunca un ser acomodaticio, como 
todo el que busca el fondo de las cosas y no tiene interés en la 
superficie, que es donde flotan todas las mentiras: «Yo critico al 
que no tiene sangre, riñones, corazón y ojos, los ojos que hacen 
falta para ver lo invisible. Que en lo visible no hay nada que ver, 
(...) A mí me gusta encontrar al hombre que duda.» Como es evi- 
dente, la senda que eligió era la más difícil, la más llena de curvas 
y enemigos, y no podemos saber si al final del viaje lograría lo que 
soñó en su infancia, «introducirme en un barco fantasma, cuya 
tripulación desapareció hace mucho; (...) meterse en los camaro- 
tes, en las bodegas (...), desde el puente de mando donde la bitá- 
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cora y el timón hasta la sala de máquinas con sus engranajes ave- 
riados a perpetuidad (...) y encontrar allí, bajo un olor a yodo y 
algas, la resonancia del océano.» Pero lo que es seguro es que, al 
menos, fue capaz de elegir su propio destino, por eso en su nos- 
talgia, que la hay en este libro, hay un punto de orgullo, de auto- 
afirmación. 

Ory tenía buena memoria pero no le interesaban los recuerdos, 
sino su peso en la vida: «uno lleva consigo como un saco pegado 
a la espalda, desgracias pasadas, cosas perdidas sin remedio algu- 
no. Hay tantas cosas queridas que se lleva el viento.» Este libro es 
una manera de luchar contra lo que se va y de conseguir de algún 
modo quitarle a ese viento cruel alguno de sus tesoros. Permíta- 
senos jugar con la tipografía y la sintaxis en el título de esta críti- 
ca, puesto que lo hacemos en homenaje a ese creador extraordi- 
nario, siempre en la vanguardia, siempre con los ojos bien abier- 
tos en la oscuridad, que fue Carlos Edmundo de Ory € 
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Recontar el pasado 
cercano 
Isabel de Armas 


En este libro, coordinado por José Álvarez Junco y Mercedes 
Cabrera, convergen 25 autores procedentes del ámbito de las 
ciencias sociales, la historia y el periodismo que analizan los temas 
centrales de la obra de uno de nuestros grandes historiadores 
actuales. Grande, renovador, valiente y polémico, por haber sido, 
y ser, un defensor insobornable de una «historia razonada», más 
preocupado siempre por la ciencia que por la propaganda ideoló- 
gica. Juliá nunca se ha caracterizado por ser un intelectual cómo- 
do, al concebir el fenómeno histórico como fundamentalmente 
crítico: «la historia —dice textualmente- es crítica de los relatos 
míticos, huye de la sacralización del pasado». 

Al contemplar la obra de este renovador intelectual en su con- 
junto, lo primero que podemos comprobar es que cada uno de sus 
trabajos de investigación va enlazando con el siguiente, hasta lle- 
gar a abarcar el siglo XX en su totalidad. Estos trabajos pueden 
agruparse en tres grandes bloques. El primero trata de la España 
del primer tercio de siglo; el segundo es el dominado por el fran- 
quismo; y finalmente, el que tiene como eje y marco la democra- 
cia. Dentro de estos bloque básicos, en su obra destacan cuatro 
temas clave: Madrid, Azaña, el socialismo y la Transición. Sobre 
estos cuatro temas reflexionan los 25 autores del presente libro. 

«Desde la atalaya de 1930 —escribe Javier Moreno Luzón, cate- 
drático de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Socia- 
les y Políticos-, Santos Juliá otea y describe las transformaciones 


José Álvarez Junco y Mercedes Cabrera (DDS.): La mirada del historiador. Un 
viaje por la obra de Santos Juliá, Taurus Pensamiento, Madrid, 2011. 
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socioeconómicas del primer tercio de siglo en toda España, pero 
antes y con mayor profundidad en Madrid, la capital, que ha colo- 
cado en el centro de su labor investigadora». Algo poco corrien- 
te, pues los estudiosos ubicados en las universidades madrileñas 
suelen preferir temas de ámbito nacional. Para Moreno Luzón, 
Juliá ha conseguido sacar la historia de Madrid de los círculos eru- 
ditos y casticistas en que estaba encerrada y ha elaborado una 
auténtica historia social y política de la ciudad. También muestra 
cómo se convirtió en cabeza de la jerarquía urbana española gra- 
cias al ferrocarril, cómo afluyeron a ella las empresas y los bancos, 
hasta erigirla en capital del capital, cómo diversificó su industria y 
obtuvo el grado añadido de capital cultural. Y todo eso se hizo sin 
que esta urbe perdiera su característico carácter popular. Por su 
parte, Juan Sisinio Pérez Garzón, catedrático de Historia Con- 
temporánea, destaca los cuatro momentos claves en este creci- 
miento de Madrid como eje de la sociedad española. En primer 
lugar, el momento de la desamortización de conventos y solares 
por Mendizábal. El segundo se desarrolló con la revolución 
democrática de 1868, cuando las clases medias se plantearon hacer 
de Madrid la capital burguesa y próspera, similar a las demás 
grandes capitales europeas. El tercer momento se dio en el primer 
tercio del siglo XX, cuando la capital de España se convirtió en 
centro comercial, financiero, político y cultural. «Esa fase culmi- 
nó en 1931 —escribe Pérez Garzón-, cuando los votos y la fiesta 
del pueblo madrileño arrumbaron a la monarquía para hacer de 
Madrid capital de España por ser capital de la república». Y fina- 
liza afirmando: «El Gran Madrid pensado por los republicanos 
devino «Capital del Estado» en la Constitución de 1978 y metró- 
polis del capitalismo nacional e internacional en el presente». 


El gran programa de Azaña 


Si las lecturas de Karl Marx y sobre todo de Max Weber fueron 
puntos de referencia importantes en la formación del joven histo- 
riador, el descubrimiento de Azaña supuso la lectura que desper- 
tó su interés por la historia reciente de España. Fue Ramón 
Carande quien le recomendó las obras completas de don Manuel 
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editadas por Juan Marichal. «Lo que se deducía de las palabras de 
Azaña —escribe Mercedes Cabrera, catedrática de Historia del 
Pensamiento- chocaba con el relato de la gran cruzada contra la 
anti-España en el que él y su generación se habían educado, 
abruptamente cortados del pasado inmediato. Contra todo lo que 
habían escuchado, aquel tiempo se le mostraba de pronto como 
digno de ser descifrado». 

En el discurso de Azaña, Juliá descubre varias fases: el Azaña 
revolucionario de 1930, que participa en el derrocamiento de la 
monarquía por el «pueblo», iniciando así una nueva etapa de la 
historia de España; el Azaña reformador del Estado, con un pro- 
yecto de república y un programa de gobierno que significaban 
una «ruptura radical con la vieja política y el viejo Estado»; el 
Azaña demócrata intransigente y radical, que condena las viejas 
prácticas encarnadas en el recurso al jefe del Estado para derribar 
a un gobierno que gobierna con el Parlamento; y el Azaña que en 
1935 vuelve a ponerse al frente del movimiento popular para res- 
catar la república e incorporar a la clase obrera evitando el virus 
maligno de la revolución social. «Y, por último —concluye la pro- 
fesora Cabrera-, el Azaña que se levanta para defender la legiti- 
midad del Estado republicano frente a la sublevación militar y 
para impulsar iniciativas de paz negociadas». 

Considerado como el más importante historiador del socialis- 
mo español, Santos Juliá comenzó a trabajar este tema en la déca- 
da de 1970, y lo hizo con dos libros, uno de los cuales tenía como 
objeto el grupo que rodeaba a Largo Caballero en los momentos 
finales del periodo republicano, La ¿izquierda del PSOE (1935- 
1936), mientras que el segundo se refería a los Orígenes del Fren- 
te Popular en España (1934-1936). Manuel Pérez Ledesma, cate- 
drático de Historia Contemporánea, puntualiza: «La elección de 
las fechas resulta bien llamativa». Y es que, en lugar de empezar la 
historia de la corriente socialista por el momento en el que un 
pequeño grupo de trabajadores se reunió con el fin de fundar un 
partido socialista obrero, su análisis comenzaba por el final, por 
los momentos más conflictivos de la trayectoria del socialismo 
durante la Segunda República. La razón es que Juliá quiere dejar 
clara su dura crítica contra la corriente socialista que encarnaba 
Araquistáin en el terreno intelectual, y Largo Caballero en el polí- 
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tico. «Frente a la beatería y el tono hagiográfico de muchas de las 
investigaciones sobre el movimiento obrero publicadas en la déca- 
da de 1970 —escribe Pérez Ledesma, el libro tenía algo de diatri- 
ba contra las dos figuras mencionadas». Juliá considera a Largo 
Caballero y a sus seguidores, no culpables del estallido del con- 
flicto, pero sí elementos activos en impedir la estabilización de la 
república. 

En cuanto a su visión de la Transición, Santos Juliá desarrolla 
su trabajo en torno a varias ideas sustanciales, que Juan Pablo 
Fusi, catedrático de Historia Contemporánea, resume así: La 
Transición (para Juliá, una «reforma como ruptura pactada») 
como consecuencia de la gran transformación de la década de 
1960, periodo crucial de nuestra historia; Transición como resul- 
tado del aprendizaje de la democracia que hizo la sociedad espa- 
ñola en su conjunto a lo largo de la dictadura de Franco; Transi- 
ción como fin del discurso de la guerra, como reconciliación y 
nueva convivencia nacional; y Transición como un proceso abier- 
to, difícil, frágil, convulso, exitoso, pero jalonado de no pocos 
acontecimientos azarosos y dramáticos. Para el profesor Fusi, la 
obra de Santos Juliá sobre la Transición proporcionó, desde su 
aparición, ideas, hipótesis, interpretaciones y formulaciones 
imprescindibles para el debate de la historia. 


Talante flexible y pluralista 


Los 25 autores del presente libro cantan las glorias a la mirada 
de este polémico historiador que, sin lugar a duda, se las merece 
por sus importantes aportaciones al estudio de nuestra más 
reciente historia. Entre estas cantadas glorias, cabe destacar las 
siguientes. 

Gloria por hacer historia desde abajo. «Habíamos interioriza- 
do que la historia había que interpretarla y hacerla desde abajo», 
dice Fernando Rey, catedrático de Flistoria del Pensamiento. 
Esto quiere decir, mirando a los grupos amplios y no a los indi- 
viduos eminentes, y sintiéndose obligados a buscar en el pasado 
explicaciones causales, situando en el centro del relato no al Esta- 
do sino a la sociedad. También había que optar por un discurso 
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más analítico que narrativo. «Todo ello —especifica el profesor 
Rey- para alcanzar el ansiado maná de lo que se nos presentaba 
como el gran paradigma que habría de arrumbar definitivamente 
los viejos modos de enfrentarse al pasado: la historia total, una 
historia que, sin embargo, no acabábamos de ver por ningún lado 
a pesar de buscarla por todos los rincones de nuestro mercado 
académico». 

Gloria por su talante flexible, pluralista y con una posición teó- 
rica alejada de todo dogmatismo, «de ahí —escribe el profesor 
Rey- el rechazo que nuestro autor siempre ha concitado entre los 
guardianes de las verdades cerradas y los partidarios de las pintu- 
ras en blanco y negro, a diestra y siniestra (franquistas y neofran- 
quistas, frentepopulistas y memorialistas), muy crecidos última- 
mente al socaire del retorno de la historia de combate». Juliá insis- 
te en que «en este oficio estamos abocados al pluralismo episte- 
mológico y al debate permanente. Los tiempos de los grandes 
paradigmas totalizadores están pasados y bien pasados». Insisti- 
mos en que el historiador al que se homenajea en este libro es lo 
más opuesto a cualquier tipo de maniqueísmo. José Álvarez Junco 
es quizás el que más apoya este argumento y lo expresa así: «Se 
comprende que haya recibido tantos y tan iracundos ataques por 
parte de unos y otros; de todos los que no aceptan la complejidad 
del pasado y siguen empeñados en relatos maniqueos, en pelícu- 
las de buenos y malos. Santos Juliá demuestra tener no solo pro- 
fesionalidad, inteligencia y capacidad de matización, sino también 
un gran valor cívico». 

Gloria por no haber sido nunca un intelectual cómodo, al 
haber transitado, políticamente, de una política de fe a una políti- 
ca del escepticismo. «En la actualidad —escribe Pedro Carlos Gon- 
zález Cuevas, profesor de Historia de las Ideas Políticas-, estima 
que un proyecto de izquierdas debe desechar cualquier alternati- 
va de cambio radical o revolucionario y aceptar la democracia 
como un horizonte irrebasable de la política, lo mismo que la eco- 
nomía social de mercado, es decir, el capitalismo». «A su entender 
añade el mismo profesor-, lo que ha quedado de la izquierda es 
la consolidación del Estado social o del bienestar. Un escepticis- 
mo que se extiende igualmente al campo historiográfico: nada de 
visiones teleológicas de la historia, incluso en su débil versión de 
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la última instancia; nada, pues, de determinismos ni de aceptar el 
pasado como inevitable». 

Gloria por su dominio de la expresión crítica. Giuliana di 
Febo, catedrática de Historia Contemporánea en la Universidad 
de Roma, lo manifiesta con contundencia: «La atención al lengua- 
je, su distanciamiento de la vulgata corriente y de los paradigmas 
dominantes, apoyados en el rigor analítico y argumentativo, junto 
a la calidad cultural del modelo interpretativo, hacen de Santos 
Juliá una referencia obligada para los estudiosos del siglo XX». 

En bien fundada opinión del catedrático de Historia Contem- 
poránea, Juan Pablo Fusi, la obra del historiador homenajeado 
ocupa un lugar central en la evolución de la historiografía espa- 
ñola a partir de la década de 1970. «Esta no es una afirmación con- 
vencional o protocolaria —escribe-. La obra de Santos Juliá expre- 
sa muy bien eso que en otros sitios he llamado «giro historiográ- 
fico» que se produjo en España desde mediados de los años cin- 
cuenta del siglo XX —que no fue un «giro historiográfico» español 
sino general, y que fue además inseparable del desarrollo que 
experimentaron paralelamente las ciencias sociales: economía, 
sociología, ciencias políticas, etcétera- y que, por lo que a nos- 
otros nos interesa, implicó un profundo cambio conceptual y 
temático en la forma de analizar España y su historia». 

El siglo XX ha sido el tiempo preferido de Juliá, al cual ha dedi- 
cado multitud de artículos y una gran lista de libros. Pablo Martín- 
Aceña, catedrático de Historia Económica nos recuerda que la 
monarquía, la república, la dictadura y la democracia han sido 
objeto de su penetrante análisis, como historiador y como científi- 
co social. Este profesor puntualiza: «A todos los grandes protago- 
nistas que habitaron la pasada centuria les ha dado voz: conserva- 
dores, liberales, militares, reformistas, republicanos, socialistas, 
radicales, sindicalistas, fascistas, católicos; también a los intelectua- 
les como abigarrado grupo capaz de influir en los grandes aconte- 
cimientos; todos, como el mismo Juliá se ha ocupado de recordar- 
nos, disfrutaron de su ocasión y a todos les llegó alguna vez su 
hora para tejer, incluso destejer, la historia de España». 

Espero que el lector disfrute de la lectura del interesante viaje 
que estos 25 autores han realizado por la obra del gran Santos 
Juliá 
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En el último número: 


El discurso crítico en las poetas hispanoamericanas * Rubem Fonseca 
+ Nuevo cine brasileño + Sobre contra-museos y otras derivas * 
Víctor Jara * Caetano Veloso - Mario Catelli y «O Navío Negreiro» 
* Entrevistas de Clarice Lispector * Y más... 


Próximos números: 


Número 33: Jorge Icaza, Pablo Palacio y la vanguardia andina. 
Número 34: Ciudad Juárez: vida y muerte. 
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Suscripción versión impresa: www.revistasculturales.com 
(3 números al año: España 40 euros, Europa 48 euros, 
América y resto del mundo 55 euros). 


Ya se puede comprar la revista en versión digital: 
http//revistasculturales. publidisa.com 


Visite nuestra página web: www.revistaguaraguao.org 


DI 


Cuadernos 
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Boletín de suscripción 
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CON RESIDENCIA EN 


SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos 
Hispanoamericanos. 


El suscriptor 


REMÍTASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCIÓN j 


España Un año (doce números). 
Ejemplar suelto 


. Correo ordinario ....... Correo aéreo 
.... 109 € 
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Iberoamérica Un año so. DOS o... 
Ejemplar suelto wo 85Í... 


USA Un año .... 100 $ 
9$ 


aan OB 


Europa 


Asia UN AÑO cococcnconnono 1. 
Ejemplar suelto... 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuademos Hispanoamericanos. Agencia Española 
de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. Madrid. España. 
Teléfono: 91 583 83 96. 


AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACIÓN 


De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de protección de 
datos de carácter personal, le informamos de que sus datos de carácter personal son incorporados en 
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO 
denominados «Publicaciones», cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de 
tas publicaciones solicitadas y fas acciones que ello conlleva. 

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede 
dirigirse por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Almansa, 105, 28040, Madrid. 
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